
過ぎ行く人々が残す何か
――『ターミナル』
Something Remains of the People Who Transit: The Bus Station
グスタボ・フォンタン監督に聞く｜An Interview with Gustavo Fontán

――まず、映画の舞台となるラ・ファルダ・ターミナルについて教えてくだ
さい。撮影を始めるにあたってどのような点に惹かれたのでしょうか。
　私たちが当初から構想していたのは、労働者や学生を乗せて町か
ら町へと移動するバスが行き交うターミナルを撮ることでした。そこ
にある小さな交通の流れだけでなく、空間内の光のような様々な流
れを捉えてみたかったのです。物や身体の上を光が動く様子を観察
することに私はつねに興味を持ってきましたから。コルドバ山脈のラ・
ファルダ・ターミナルを見つけたとき、ここは私たちの場所だと確信し
ました。
――撮影はどのくらいの期間で、どのような形で行われたのでしょうか。
　撮影は計3週間でしたが、3つの時期に分けて行いました。こういっ
たタイプの映画では、撮影して、編集して、考えて、また撮影する、と
いうやり方が私は気に入っています。
――ターミナルの全体像よりも、光や地面の窪み、蜘蛛の巣といった些
細なものにカメラの注意が向けられています。また、映像は透明ではな
くて、ぼんやりした白みやガラスの反射、影が多用されています。カメラ
マンとはどのように作業されましたか。
　人々が行き交ったり待っていたりする場所というのは、一つの流れ
のなかにあります。一杯にもなれば空にもなり、現れては消えていく。
こうした転変は表面的なもので、流れの目に見える部分が動きとして
表出するのだと考えてきました。しかし同時に、そうした空間は何らか
の形で、そこにあった人間の経験の残滓を、過ぎ行く人々が残す何
か、つまり苦痛や恐怖、希望といったものを留めているのではないか
とも強く思っていました。場所に堆積する、執拗で捉えがたい何かで

— First, I would like to know about the La Falda bus station. What 
about that place called you to start filming it?
 From the beginning, we were thinking of a bus station 
through which pass interurban vans, those that go from town 
to town carrying workers and students, basically. We wanted to 
tend to this flow, on a small scale, but also to other flows like 
those of the light in the space; I am always interested in being 
attentive to the way in which the light moves itself over things 
and bodies. When we found the La Falda bus station, in the 
Sierras Cordobesas, we had no doubt that it was our place.
— How long did the shoot take, and what was its form?
 The shoot took three weeks, but divided into three stages. I 
like, in this kind of film, to film, edit, think, and then return to film 
again.
— The camera’s attention is given to the trivial things (light, depres-
sions in the asphalt, spider webs, etc.) that shape the bus station in its 
totality. The image is not so transparent and has a misty whiteness, 
reflections of crystal and shadows. How was the cinematographic 
work? 
 Places of passage, or of waiting, are sometimes in a flow: they 
fill, they empty. What appears, disappears. I always thought that 
this is an appearance: movement is that which is visible of this 
flow. But also, as has been my conviction, these spaces house, 
in some way, traces of the human experiences that occur there, 
something remains of the people who transit: their pains, their 
fears, their hopes. Something residual, persistent and elusive, 
which remains in the place. In relation to this, with Ezequiel 
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す。この点に関して、カメラマンのエセキエル・サリーナスとは、透明
さから離れて映像に厚みを持たせられるように努力しました。そうし
た厚みは、光や影によって際立つ微かなディテールの内に見出せるだ
ろうと私たちは考えていました。
――音の多様性についても驚きました。とくに記憶に残るのは扉の音で
す。ターミナルの音を拾い集めるにあたってどのようなアイデアを持って
いましたか。
　映画の中で聴こえるすべての音は、撮影現場にあった音です。しか
しその音を「直接」に、つまりショットにそのまま対応させるように録
ることはしませんでした。録音は撮影から独立して行われたのです。
音響技師のアティリオ・サンチェスは長時間を費やして、扉の音やバ
スのモーター音、人々の囁き、あるいは夜の沈黙を録音していきまし
た。私たちの狙いは、こうしたすべての音を捉えることで音楽を作るこ
と、もしくは音楽に似た効果を生み出すことでした。
――過去の恋愛について語る人々の言葉は、ターミナルの忙しない時間
とは対照的な時間を伝えます。エンドクレジットにはたくさんの証言者の
名前が並びますが、どのようにインタビューは行われ、そして特定の声が
選ばれていったのでしょうか。
　恋愛の経験を語る声を取り入れることは脚本の段階から決めてい
ました。サンチェスは撮影の間ずっと、バスを降りた人や待っている
人に、なにか語りたい恋愛話がないかと訊いていました。拒否される
こともありましたが、こちらを信頼してくれた多くの人たちから、素晴
らしい答えが返ってきました。その後、語りの内容の力だけでなく、そ
れらの断片を映画の呼吸に合わせられるかどうかも考慮しながら、選
択を行いました。
――証言者の身体が映らずにその声が空間に響くことで、亡霊的ともい
える感覚が生まれています。他の音声もフレーム内の映像と合っていま
せん。映像と音声の組み合わせは、どのように意識されましたか。
　録音の方針は撮影のそれと同じでした。空間はより複雑な時間的
様相を備えているということです。だから私たちは、現在というものが
一方では過去の残余を、他方では未来への約束を宿している様を探
求しました。そうした状態を知覚するために音は中心的な役割を果た
すと考えました。さらに全体的には、物語が生成していくにあたって、
音をズレとして、つまり映像が現在という時間として構築するものに
対する大なり小なりの近接さとして捉えていました。声についても同
様です。それは雰囲気を内に留める端切れであり、浮かんではまた消
えていく真正の経験の残留物なのです。

＊メールインタビュー（原文スペイン語）、2023年9月、聞き手・翻訳＝新
谷和輝（ラテンアメリカ映画研究）

Salinas, the director of photography for the film, we worked 
hard to endow the image with a thickness that distances things 
from such transparency. And we knew that we would find this in 
the trivial details that the light, and its shadow, transform into 
extraordinary ones.
— I am impressed by the multiplicity of sounds. Especially memora-
ble for me is the sound of the door. What was your idea for collecting 
sound at the bus station?
 All of the sounds that are heard in the movie pertain to the 
space where we filmed. But we did not record with a “direct” 
idea, which to say a sound that corresponds literally with the 
shot. The sound recording was independent of the camera-
work. Atilio Sánchez, the sound engineer, dedicated his self, for 
a long while, to recording the sounds of doors, for example, or 
the motors of the vans, or the murmurs, or the nocturnal silence. 
Having all these sounds, that was our idea, which would allow us 
to make music, or produce an effect similar to that of music.
— Testimonies that speak of past loves contrast with the precipi-
tant time of the bus stop. In the credits there appear many names 
of speakers. How was the format these interviews and how were 
certain voices chosen?
 Already in the script we had decided to cut out the oral 
stories, focusing on amorous experiences. For this, Atilio 
Sánchez, throughout all the shoot, asked those who waited their 
vans or got off of them if they had and wished to tell us some 
love story. Some people refused, but many others trusted us 
and the answers were marvelous. Later, the selection was given 
not only for the potency of what they would say but also for the 
possibility of accommodating those fragments in the respira-
tion of the movie.
— The absence of the body of the speaker, their voice resonant in 
the space, evoked an almost phantasmic sensation. And still, other 
sounds do not fit the quadrated image. How was the combination of 
images and sounds conscious?
 The sound work was governed by the same idea as that of 
the cinematography: space poses a temporal dimension more 
complex. We sought for a present that shelters traces of the 
past, on one side, and promises of that to come, on the other. 
We knew that sound would be central to be able to construct 
this state of perception. In addition, in totality, in the becoming 
of the portrayal, we thought of the sound as landslides, of major 
and minor closeness in relation to what the image establishes 
as present. For the voices we thought something similar: they 
are scraps that vanguard the environment, traces of true experi-
ences that appear and return again to disappear.

(Translated from Spanish by Kyle Hecht)

* Interview conducted by Niiya Kazuki (Latin American Film Studies) 
via email in September 2023

上映 Screenings

『ターミナル』The Bus Station
【インターナショナル・コンペティションInternational Competition】

6日Oct.6 14:15–［CL］｜9日Oct.9 16:00–［YC］
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戦地への距離
――『東部戦線』『三人の女たち』
Distance from the Battlefield: Eastern Front and Three Women
阿部宏慈｜Abe Koji
（フランス文学｜French Literature）

『東部戦線』（監督：ヴィタリー・マンスキー、イェウヘン・ティタレンコ）に
おいては、二つのひどく異なる映像的な時間が、時にかなり暴力的に
（なぜならすでに生起している事態が極めて暴力的であるからなの
だが）交錯する。一方にあるのは、もちろん戦場の凄惨な映像だ。そ
こでは救護隊員として志願した映画作家が、兵士たちを救助しなが
ら、手持ちキャメラで、その現場を映しとる。画面はセピア色にくす
み、描かれるのは、ロシア軍の攻撃を受けて退避する少女と母親の
姿であったり、瀕死の兵士を病院へと搬送する救急車の緊張感に満
ちた移動であったりする。さらには、ロシア兵の退いた塹壕の土の上
に残されたチョコレートや洗濯機であり、あるいはまた泥の中で死に
かけている家畜の群れだったりする。
　そういった凄惨な場面に割り込むように接続されるのが、前線か
ら遠い田園に一時帰還した兵士の家族との団欒であり、友人たちと
の休息の時間の映像である。水辺でくつろぎ、庭で卓を囲み家族と
食事を共にし、教会では子供の洗礼式に立ち会う。映像は戦闘場面
とは異なり自然な色彩に溢れ、鳥の声や水のざわめきが背後に響く。
ゆったりとした休息の時間と戦場をつなぐのは、浸礼を描いたと見え
る壁画であり、勇士を讃える像である。一見のどかな家族や友人との
談話も、自らの帰還不能を想定しての精子保存の話題が示唆するよ
うに、日差しの明るさとは対照的な死の影のもとにある。最後には英
雄的な死の待つ戦場に戻るしかない彼らのクロースアップが、明るい
日常とは裏腹の終わりなき戦いの荒涼たる映像へとつながれていく。
その戦場を撮る側もまた、自らの物語にハリウッド映画的なエンディ
ングを想定することができない。そして、その上にエンニオ・モリコー
ネの叙情的なメロディーが流れる時、物語化不可能な戦争と日常と
の絶望的な距離が一層あらわになる。
　日常という意味では『三人の女たち』（監督：マキシム・メルニク）の
描く世界は、まさにそのような戦場から遠く離れた日常である。まだ
若さの残る映画青年たちが、ウクライナ西部、ポーランドとスロバキ
アに国境を接するカルパチア山脈の寒村に入り、村に暮らす三人の

In Eastern Front (directors: Vitaly Mansky, Yevhen Titarenko), 
two cinematic temporalities that differ to the extreme interlace, 
occasionally in a profound violence (which is to say, what had 
been occurring on its own has already been incredibly brutal). 
On one side, of course, there are the ghastly images of battle-
fields. Joining the medical team as volunteers, the filmmakers 
assist troops while recording the terrain with handy cameras. 
The screen, lackluster in sepia, depicts a little girl and her mother 
who flee attacks from the Russian army, as well as a soldier 
rushed to a hospital on the brink of death, a movement replete 
with anxious intensity. Moreover, there are the chocolate and 
washing machines left in the trenches abandoned by Russian 
forces, or the herd of cattle caught in the mud in mortal peril.
 Connected to those ghastly scenes are family gatherings 
of soldiers who have returned to the country from the front, 
images of reprieve between friends. Relaxations by a shore, 
meals with kin huddled around a garden table, baptism of 
children in a church. Unlike the shots of battlefields, these are 
cornucopias of natural color, bird song and bubbling water 
reverberating background. Bridging such breaks and the battle 
are murals depicting immersion baptism, statues celebrating 
heroes. Like the chatter between friends and family, immedi-
ately quite heavy, which suggest sperm be stored should one 
be unable to go home, sunniness contradicts death’s shadow. 
Closeups of soldiers, who must return to battle, where they 
await heroic deaths, tie into dreary shots of endless war, oppo-
site the light of life. Not even the cinematographer can imagine 
a Hollywood ending. When a lyric melody by Ennio Morricone 
plays, a desperate split is exposed all too starkly between a con-
flict that defies mythologization and the mundane of home.
 Mundane, the world in Three Women (director: Maksym 
Melnyk), evokes precisely such routine far from battle. Full 
of energy, a young film crew visits a wintery town in Western 

『東部戦線』Eastern Front

3



女性を描く映画を作り上げていく。郵便局員として働きながら、村人
に年金を配って歩くマリーヤ、国立公園で働きながら節足動物の研
究を続け、博士号の取得を目指すネーリャ、そして息子も夫も失い、
寡婦となってなお残された家畜の世話をして一人暮らすハンナという
三人だ。はじめ頑として撮影を拒むハンナに、まさに自分たちの撮る
べき対象を見出した映画作家とキャメラマンは、客観的観察記録の
境界線を越え、村人たちと交流し始める。ハンナは若者たちを食卓
に招き、若者たちは返礼に子豚をプレゼントするが、結果的に無事
肥育した豚をまた振舞われることになる。
　ゼレンスキーが大統領に選出されても、支持者は若い人らで国境
警備隊なんか皆彼に投票したらしい、と村人たちは言う。男たちは出
稼ぎから帰れず、村に残るのは老人と女こどもばかり。隣村ではつい
に郵便局も閉鎖されたらしい。村の郵便局には売るべき切手さえ残っ
ていない。マリーヤは、もう国を出て働くしかないと肩を落とす。そん
な状況下にあっても、念願のクマの糞を発見して狂喜するネーリャの
姿や、数年ぶりでクリスマスを祝うハンナの姿を、映画作家たちは見
つめる。雪に覆われた谷川で亡き夫が汲んできた水を、同じように汲
んで来いと青年たちに命じるハンナと、指示通りに冷たい川水を汲む
青年の姿は、2014年のクリミア併合以来進行しつつある紛争の燻る
炎の存在を忘れさせる。山上からハンナに電話して、自分の姿が見え
るか、と手を振る青年たちは、束の間の安らぎの中にあるようでもあ
るが、東部戦線に燃え上がった戦火が、侵攻となって押し寄せる時
は眼前に迫っている。

Ukraine, the Carpathian Mountains that lie on the Polish and 
Slovakian borders, to record three women. There is Maria, an 
employee of the post office who walks about to pay pensions 
to villagers, Nelya, who seeks a doctorate researching migratory 
animals at a national park, and Hanna, who lost both husband 
and son and lives as a widow caring for abandoned livestock. 
First stubbornly shy, Hanna blooms as the ideal film subject, 
inspiring the filmmaker and cinematographer to cross the line of 
observational documentary and relate with the villagers more 
deeply. Hanna invites the youths to her table, and they return 
the favor by buying her a piglet. In the end she is able to fatten it 
up for them.
 It looks as if Zelenskyy is to be elected, but the villagers doubt 
him, saying he must have been propped up by the troops. Men 
cannot return from dispatch, and only elderly, women, and chil-
dren remain in town. It appears the next town’s post office has 
closed. This one’s does not even carry stamps. Maria must leave 
the country to find work. But, even in this situation, the film-
makers capture Nelya excited to stumble across much-sought 
bear droppings, Hanna celebrating Christmas for the first time 
in years. Hanna asks the youths to go to a snowy river and draw 
water as her late husband used to, which they do, washing away 
the fiery memories of the conflicts since the 2014 annexation 
of Crimea. Calling Hanna from a hilltop, the youths ask if she 
can see them waving their hands, as if they are in peace for the 
moment, sweet respite before the pyres of war sparking on the 
Eastern Front would reach them.

(Translated by Kyle Hecht)
上映 Screenings

『東部戦線』Eastern Front【インターナショナル・コンペティションInternational Competition】8日Oct.8 10:10–［YC］｜9日Oct.9 17:00–［CL］
『三人の女たち』Three Women【インターナショナル・コンペティションInternational Competition】9日Oct.9 10:10–［YC］｜10日Oct.10 14:00–［CL］
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若鳥たちの羽音が聞こえる
――『地の上、地の下』『負け戦でも』『鳥が飛び立つとき』
I Can Hear Young Birds Flapping Their Wings: 
Above and Below the Ground; Losing Ground; and Journey of a Bird
川本佳苗｜Kawamoto Kanae
（仏教学、宗教人類学｜Buddhist Studies, Religious Anthropology）

ミャンマーと聞いて何を思い浮かべますか？　南国のうだる暑さ、金色
に輝くパゴダ、それとも2年半前に起こった軍事クーデターですか？　
2021年2月1日にクーデターが起きた当初は特集を組まれた国際
ニュースも、今では少なくなりました。けれど、ミャンマー人の生活は
依然として緊張に晒されています。そんな状況下でも、羽ばたき続け
る鳥のようにたくましく生きようとする人々の姿を、「アジア千波万波」
で上映される三つの作品が映し出しています。
　『地の上、地の下』が取り上げるのはエーヤワディ川のダム建設反
対運動ですが、多民族・多宗教国家としてのミャンマーが背景にあり
ます。心臓の形をしたミャンマー国土を貫く血流のようなこの川は、
上流ではマリ川とンマイ川とに分かれます。その合流地であるカチン
州のミッソンで、2000年代からミャンマー・中国の両政府によってダ
ム建設が開始されました。国民の約9割が上座部仏教徒であるミャ
ンマーにあって、カチン族の多くはキリスト教徒です。またカチン州に
は、キリスト教以前の精霊信仰が今も根付いています。
　カチン族にとって神聖なミッソンの地とエーヤワディ川を守るべく、
住民がダム建設に反対します。ロックバンドBLASTはプロテストソン
グを歌いあげ、三人の女性たちが姉妹のように協力し合います。クー
デター後、劣勢になっていく状況に、最も若いコンマイは故郷のため
にもっと教育を受けようと、タイへと旅立ちます。
　短編『負け戦でも』（原題は「失われたのは市民社会」の意）では、
暗い部屋から窓辺を見つめる視点が繰り返されます。それが現在の
ミャンマーの人々の心理的状況なのでしょう。語り手は、大都市ヤン
ゴンで抵抗運動に参加したために投獄された若者です。彼はその体
験について多くを語りませんが、述懐のうちに無力感が重く垂れこめ
ています。しかし刑務所を出て家に戻った今のほうがむしろ、「かごに
閉じ込められた鳥」のようで、「人生の監獄へと踏み入れた」と嘆き、
窓の外の世界を焦がれるように見つめます。
　彼ら若者たちは絶望に陥ったままなのでしょうか？　いいえ、希望の
徴が見えます。窓からの光だけを頼りに青年が描いているのは、ガル
ダ（ミャンマー語では「ガロン」）です。ガルダはヒンドゥー教神話に登
場する霊鳥で、ミャンマーでは守護動物として信仰されています。翼
を広げて輝くガルダの姿は、きっとミャンマーの未来になるでしょう。
　同様にヤンゴンで抗議する若者たちを記録した映画でも、もう一
つの短編『鳥が飛び立つとき』では温かい青春の日々が描かれます。
冗談を言って笑うことが大好きなミャンマー人の良さがしっかり表現
されています。作中では、主人公の青年らが撮影した抗議活動の動
画にくわえて、過去のニュース映像も引用されています。なかでも自転
車に乗った通りすがりの男性たちに軍が発砲する映像は世界に衝撃
を与えました。女性用ロンジー（巻きスカート）が道に干されている光
景も撮影されていましたが、これは、男性が女性用ロンジーの下を通
ることが忌み嫌われている習俗を逆手に取って、民衆が軍の進入を
阻止しようとしてとられた行動です。
　いまだ若い主人公は、渡り鳥のように仲間たちとヤンゴン市内を

What does Myanmar remind you of? The sweltering heat in a 
tropical country? A glittering golden pagoda? Or the military 
coup that took place two and a half years ago? On or around 
February 1, 2021 when the coup happened, it was often fea-
tured in the international news, but it is hardly covered today. 
People still live under strain in Myanmar. Even under such a cir-
cumstance, however, they are trying to live strong like a bird that 
keeps flattering its wings. Their figures are reflected in the three 
films which will play in the New Asian Current program.
 Above and Below the Ground features an anti-dam movement 
in the Irrawaddy River (Ayeyarwady River) against the back-
ground of Myanmar as a multiethnic and multi-religious country. 
Running through the heart-shaped land of Myanmar like a blood 
flow, this river divides into the Mali river and the N’Mai river 
upstream. These rivers merge in Myitsone in the Kachin State 
where the governments of Myanmar and China started to build 
a dam in the 2000s. Many Kachins are Christians in Myanmar 
where about 90% of the population are Theravada Buddhists. 
Pre-Christian animist belief is still alive in the Kachin State.
 The inhabitants oppose to the construction of the dam in 
order to protect both Myitsone and the Irrawaddy River which 
are sacred to the Kachins. A rock band, BLAST sings protest 
songs and three women help one another like sisters. When 
the anti-dam movement begins to fight a losing battle after the 
coup, Hkawn Mai, the youngest of the three leaves for Thailand 
in order to further study for her hometown.
 The short, Losing Ground (the original title literally means 
“what was lost is civil”) repeats a gaze which looks out of a 
window in a dark room. The gaze seems to reflect the current 
psychological state of people in Myanmar. The narrator is a 
young man who has been imprisoned after taking part in a 
protest movement in the big city of Yangon. A sense of help-
lessness hangs heavy in his reminiscence although he says little 
about his experience. He has returned home from prison and 
yet he laments, “After I left the actual prison, I stepped into the 

『地の上、地の下』Above and Below the Ground
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転 と々し、はてはラカイン州の村落へと移動します。『地の上、地の
下』では少数民族のアイデンティティが強く描かれていましたが、こ
こでは、様々な民族が入り混じる大都市ヤンゴンで、ビルマ族と思わ
れる主人公が友情を育む仲間には、ラカイン族の青年もみられます。
やがてヤンゴンに戻った主人公は、次にどこに行くのでしょう？　最後
に写る夕暮れ時の鳥たちのように、屋根で少し休んだらまたどこかに
飛び立つのでしょう。
　三作を通じて、ミャンマーの若鳥たちの力強い羽音を聞いてくだ
さい。

上映 Screenings

『地の上、地の下』Above and Below the Ground【アジア千波万波New Asian Currents】
6日Oct.6 11:00–［F5］｜10日Oct.10 13:00–［F5］
『負け戦でも』『鳥が飛び立つとき』Losing Ground and Journey of a Bird【アジア千波万波New Asian Currents】

9日Oct.9 12:20–［F5］｜10日Oct.10 10:10–［F3］

prison of life” and like “birds in a cage” he looks at the world 
outside with a burning desire for freedom.
 Will these young people remain desperate? No, we see a 
glimpse of hope. What the young man is drawing under light 
from the window is Garuda (or Galone in the Burmese language). 
Garuda is a spiritual bird which appears in Hindu mythology and 
it is worshipped as a guardian animal in Myanmar. The radiant 
figure of Garuda spreading its wings out will represent the 
future of Myanmar.
 Another short, Journey of a Bird depicts a heartwarming 
story of youth although it likewise documents young people 
who protest in Yangon. It nicely captures what is good about 
the Burmese people who like to joke and laugh. It includes both 
video footage of the protest filmed by the young people and 
clips of news footage from the past. Among these a video of the 
army firing men passing by on bicycles shocked the world. The 
young people have filmed the sight in which longyis for women 
(wrap skirts) are dried on the street. Taking advantage of the 
customs in which it is inauspicious for men to pass under longyis, 
people try to prevent the army from entering the street.
 Being still young, the protagonists move from place to place 
in the city of Yangon like migratory birds until they temporarily 
settle in a village in the Rakhine State. While Above and Below 
the Ground powerfully depicts the identity of an ethnic minority, 
Journey of a Bird portrays the big city of Yangon with a mix of 
different ethnic groups in which apparently the Bamar protago-
nists make friends with a Rakhine boy. One of the protagonists 
eventually returns to Yangon but where are they all heading 
next? Like birds at sunset at the end of the film, they will fly 
somewhere after resting a while.
 Listen to the powerful flapping of the wings of young birds in 
Myanmar in the three films! 

(Translated by Yamamoto Kumiko)

母と娘の旅の続き
――『平行世界』
A Mother and Daughter’s Extended Journey: Parallel World
林木材（ウッド・リン）｜Wood Lin
（台湾国際ドキュメンタリー映画祭プログラム・ディレクター｜Program Director, Taiwan International Documentary Festival）

『鳥が飛び立つとき』Journey of a Bird

『負け戦でも』Losing Ground

蕭美玲（シャオ・メイリン）の2007年の作品『雲の彼方に』は同年
YIDFFアジア千波万波特別賞を獲得した。子供が生まれた彼女が創
作者として、また母親としての自身の役割のバランスを模索していた
頃の私的な奮闘と内省を掘り下げたこの非凡な作品は、それと同時
にアイデンティティの問題、台湾とフランスのミックスとして生まれた
娘にとってはとりわけ複雑なその問題を探求するものでもあった。母
娘関係のややこしさに怯むことなく切り込んだこの親密なる家族ポー
トレートは当時、論争とともに有意義な議論を巻き起こした。
　それから早16年が過ぎた2023年、シャオはその最新作『平行世

In 2007, Hsiao Mei-ling’s Somewhere Over the Cloud garnered a 
Special Mention in the New Asian Currents of Yamagata IDFF. 
This remarkable film delved into her personal struggles and 
reflections as she balanced her roles as an artist and a mother 
after becoming a parent. It also explored the intricate question 
of identity, particularly for her Taiwanese-French mixed-race 
daughter. This intimate family portrait fearlessly probed the 
complexities of their relationships, sparking both controversies 
and enlightening discussions.
 Fast forward 16 years to 2023, Hsiao Mei-ling presents her 
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界』をまたも山形で上映する。これは以前の『雲の彼方に』と自然に
つながる続編と見てよいだろう。彼女はフランス人の夫が帰国しても
ゆるがず映画づくりに打ち込み、あいも変わらず創作者と母親の一
人二役をこなしていた。そのゆるがぬ姿勢の中心には変わらず娘エロ
ディがいて、わが子が台湾に留まり台湾人としてのアイデンティティを
受け入れてくれたらとの希望を抱きつづけていた。シャオはエロディの
成長とアスペルガー症候群の娘をもつ困難を、12年以上の歳月をか
けて丹念に記録した。なおも続くこの旅を通じて、わたしたちは彼女
の孤独と、ひとりの母親の味わう深いやるせなさを目の当たりにする。
　本作の中心的視座はまちがいなく「母」にあり、その視座は女性た
ちの担う、妻や母親としてだけでない多面的な役割を探るためのレン
ズとなっている。本人が作中で「わたしは人生を映画にしたから悲劇
とも距離をとることができた……それは現実でも非現実でもある」と
語るように、カメラはシャオの人生に変化をもたらす唯一無二の触媒
なのだ。
　同時に、母親＝監督のゆるがぬ献身もみてとれる。時は進み、エロ
ディも少女から若い女性になった。フランスで手に職をつけるために、
娘は母の許からも台湾からも旅立たなければならない。だが母はあ
くまでも二人で過ごす時間や大切な思い出をビデオ通話越しにエロ
ディと共有し、いったん確定した家庭内力学が進展しつづけていく様
子をわたしたちに見せていくのである。
　作中には口論やビデオ通話や会話などの幾度も繰り返される情景
が、二人の日常を描くうえで不可欠なものとしてふんだんに登場する。
それを観るわたしたちは徐々に二人の感情や魂の世界に没入し、そ
のことによってこの文脈のなかで「愛」なるもののもつ意義や本質が
把握できるようになるわけだ。
　『平行世界』では、物事や真実、とりわけアイデンティティや人間
関係や感情の問題にかかわる場合のそれが、いかにつねに込み入っ
たものであるかが明らかにされる。その複雑さを前に監督は尻込みも
はぐらかしもせず、ただただ自身の抱える困難な状況と途方もない努
力を並べていく。これがとてつもなく力強い映画であることは疑いよう
もない。完璧とは程遠く、論争も巻き起こるかもしれない。だがその
議論は従来の価値観に疑問を投げかけ、わたしたちにいまある社会
の再考を促すのである。
　わたしはこの映画を観て、幾度となく涙がこみあげてきた。胸の奥
に響きつつも痛ましい、奥深い感情に満ちた誠実な作品。人生の現
実の一部となる、美しくユニークな映画である。 （中村真人訳）

latest film, Parallel World, at the YIDFF. This film can be seen as 
a natural continuation of her earlier work, Somewhere Over the 
Cloud. Even when her French husband returned to France, Hsiao 
Mei-ling remained unwavering in her commitment to filmmak-
ing and her dual roles as an artist and a mother. Her unwavering 
focus remained on her daughter, Elodie, with the hope that she 
would stay in Taiwan and embrace a Taiwanese identity. Over 
the span of 12 years, Hsiao Mei-ling meticulously documented 
her daughter’s growth and the challenges posed by Elodie’s 
Asperger’s syndrome. Throughout this extended journey, we 
bear witness to her solitude and the profound helplessness 
experienced by a mother.
 Undoubtedly, the central perspective of the film is that of 
the “Mother,” which provides a lens to explore the multifac-
eted roles of women as wives, mothers, and more. The camera 
serves as a unique catalyst in her life, as Hsiao Mei-ling herself 
describes in the film: “I turned my life into a movie, so I could 
distance myself from my tragedy… it’s both real and unreal.”
 Simultaneously, we also observe the unwavering dedica-
tion of the mother/director. As time progresses, Elodie became 
a young woman. In pursuit of professional skills in France, she 
must depart from her mother and Taiwan. However, the mother 
persists in sharing cherished memories and moments with 
Elodie through video calls, showcasing how the once-fixed 
dynamics within the family continue to evolve.
 The film is replete with recurring scenes—arguments, video 
calls, conversations—that are essential in representing their 
everyday life. Gradually, we are immersed in their emotional 
and spiritual world, enabling us to grasp the essence and signif-
icance of “love” within this context.
 Parallel World reveals how things and truths are always so 
complex, especially when it comes to issues of identity, rela-
tionships, and emotions. The director doesn’t shy away from or 
evade these complexities; instead, she showcases her challeng-
ing circumstances and tremendous efforts. Undoubtedly, this is 
an incredibly powerful film. It’s far from perfect, and the contro-
versies it may stir challenge conventional values, prompting us 
to reevaluate contemporary society.
 As I watched the film, tears welled up for several times. It’s 
a sincere work filled with profound emotions, deeply touch-
ing and heart-wrenching. It’s a unique and beautiful film that 
belongs to the reality of life.

上映 Screenings

『平行世界』Parallel World【アジア千波万波New Asian Currents】
7日Oct.7 12:40–［F5］｜9日Oct.9 17:40–［F3］
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野田真吉には2冊の詩集がある。『奈落転々』（1978年刊）と『暗愚
唱歌』（1982年刊）である。もともと野田真吉は文学青年だった。早
稲田大学仏文科に在学中に、中原中也、高橋新吉らの同人誌『半
仙戯』に詩を寄せている。仏詩人のランボーやボードレールにも影響
を受けたと語っている。野田が詩作から離れていったのは、東宝に入
社し「映画表現の魅力に惹れてきたこと」によると自ら書いているが、
より決定的だったのは兵役召集により死を覚悟したためであると言う。
「うじ虫同然にふみつぶされて死ぬだろう自分に徹しようと思い、一
切 筆を断つことにした」とある。
　「書いても破りすてたり、未定稿のまま散逸してしまって、今手もと
に残っているのは数えるほどしかない」という詩篇を、60歳を過ぎた
野田が詩集に纏める気になったのは、やはり大病を患った（1974年）
からであろう。幸運だったのは、戦前、二十代に書いた詩原稿が「母
がまとめてくれていたノート類の箱にまぎれこんでいた」ことだ。戦前
のモダニズム詩を強く反映した詩群がそこにある。一篇を紹介しよう。

「睡むる金魚」
水
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光／老魚を刺す。
鱗一枚／はなれるままに／鱗一枚　脱け落ちる。（1934年）

一読、野田とほぼ同世代の吉岡実の初期作品を思わせる。吉岡もま
た若き日に召集を受けている。出征にあたり吉岡は、詩集『液體』の
原稿を友人らに託した。野田が筆を断つ決意をしたのに対し、吉岡
は一冊の詩集こそを夢見たのだ。その違いは大きい。
　戦後、野田は封印していた詩作を再開し、詩人の長谷川龍生や黒
田喜夫、また文芸評論家の佐々木基一らと活動を共にする。また晩
年には俳人の真鍋呉夫、詩人の那珂太郎らとの連句の会を嗜んでい
たようである。誰でも知っている中也はさておき、今ここに挙げた詩
人や俳人の名はその世界ではみなビッグネームである。その有名詩
人たちの傍らに、恥ずかし気に佇む野田の姿が私には見える。まさに
野田は「言葉の人」であった。

野田真吉詩集
The Poetry of Noda Shinkichi
松本圭二｜Matsumoto Keiji
（詩人、フィルム・アーキヴィスト｜Poet, Film Archivist）

Noda Shinkichi published two poetry collections in his life-
time: Naraku tenten (“Adrift in Abyss,” 1978) and Angu shoka 
(“Benighted Songs,” 1982). Noda showed literary ambition from 
a young age. During his student days on the French Studies 
course at Waseda University, he contributed poetry to Hansengi, 
a self-published literary magazine founded by Nakahara Chuya 
and Takahashi Shinkichi. He spoke of being infl uenced by the 
French poets Rimbaud and Baudelaire. His drift away from cre-
ating poetry, so he writes, came as a result of “being fascinated 
by the allure of cinematic expression” upon joining Toho, but 
even more decisive was his being called up to military service, at 
which point he resigned himself to death. He wrote, “I decided 
to give myself over to the idea that I would be crushed like a 
worm and die, and thus completely abandoned the pen.”
 His decision to compile his poems after turning sixty (“I tear 
up and throw away any I write, while others dissipate unfi nished, 
so only a handful remain”) was likely prompted by a bout with 
serious illness in 1974. Fortunately, “tucked away in a box among 
various notebooks that [his] mother had kept” were the poetry 
manuscripts he had written in his twenties prior to the war, a 
repository of work strongly refl ective of the modernist poetry of 
the pre-war period. Here I will introduce just one:

A Sleeping Goldfi sh
Within a murky, water-stained glass case, / an aged goldfi sh 

slumbers / like a toy airship sitting neglected on a shop 
shelf.

Trailing withered fi ns / drab even in the light, / it sinks 
beneath its own bodyweight.

Oh, those eyes forever open, / that saponifi ed head, / organs 
visible beneath the skin. / Rotting residue / encased in 
water beneath a thin layer of ice.

Harpoon-like spears / of dappled winter sunlight / pierce 
the old fi sh / amid shadows of swaying bamboo.

A single scale / peels away, / then another, drifting ever 
downwards. (1934)

On fi rst reading, this poem bears the hallmarks of the early 
work of Noda’s contemporary, Yoshioka Minoru. Yoshioka too 
was conscripted in his youth. When he departed for war, he 
entrusted the manuscript of his collection Ekitai (“Liquid”) to his 
friends. Whereas Noda chose to abandon the pen altogether, 
Yoshioka dreamed of leaving his work to the world. The diff er-
ence could hardly be starker.
 After the war, Noda resumed writing poetry, collaborating 
with poets such as Hasegawa Ryusei and Kuroda Kio, as well 
as literary critic Sasaki Kiichi. In his later years, he seems also 
to have enjoyed participating in renku (“linked verse”) sessions 
with fellow poets Manabe Kureo, a practitioner of haiku, and 
Naka Taro. Nakahara Chuya needs no introduction, of course, 
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上映 Screening

『冬の夜の神々の宴　遠山の霜月祭』
『生者と死者のかよい路　新野の盆おどり 神送りの行事』

The Feast of the Gods on a Winter’s Night: Toyama’s Shimotsuki Festival 
and Good Road for the Living and the Dead: 
Niino Bon Odori, Festival to Send O�  the Gods
【野田真吉特集Noda Shinkichi Retrospective】9日Oct.9 14:25–［CS］

『冬の夜の神々の宴』
The Feast of the Gods on a Winter’s Night

『生者と死者のかよい路』
Good Road for the Living and the Dead

but in fact all the writers I have mentioned here are big names 
in the world of poetry. I can imagine Noda standing somewhat 
bashfully in the presence of these renowned fi gures. He was 
truly a man of the written word.
 What about his visual works, though? Two independently-
produced fi lms from what is often termed his folk ritual trilogy—
The Feast of the Gods on a Winter’s Night: Toyama’s Shimotsuki 
Festival (1970) and his fi nal work Good Road for the Living and 
the Dead: Niino Bon Odori, Festival to Send Off  the Gods (1991)—
eschew not only interviews but any narration whatsoever. By 
eliminating from them almost any trace of language, Noda 
focuses his gaze entirely on the rituals, achieving a visual seren-
ity that is at times even eerie. In this approach, I feel the tremen-
dous power of Noda Shinkichi the poet at work. It is as if, like 
the expert archer from Nakajima Atsushi’s tale “Legend of the 
Master,” he managed to achieve the ultimate feat of “shoot[ing] 
without shooting,” or in this case, speaking without words.

(Translated by Adam Sutherland)

浪曲の世界と響きあう映画
――『絶唱浪曲ストーリー』
Cinematic Resonance with the World of Rokyoku: With Each Passing Breath
アーロン・ジェロー｜Aaron Gerow
（日本映画研究｜Japanese Film Studies）

映画で別ジャンルの芸術を撮ることは、しばしばメディア越境に関わ
る問題を引き起こす。映画とそこで撮られる芸術はたびたびそれぞ
れの方向をたがえ、ときに一方が他方を組み伏せるか、両者が根本
的にすれ違ったままかで終わってしまう。川上アチカの『絶唱浪曲ス
トーリー』がかくも興味をそそる理由はその点にある。三味線伴奏に
節と語りを合わせた日本の伝統的な口述芸能「浪曲」――その演者と
してひとり立ちすべく精進する女性を描いたこのドキュメンタリーは、
その奮闘と浪曲なる芸術の粋を、どちらもまさしく映画という形式に
おいて身体化せんとする試みである。
　映画はのっけからその大胆な形式的選択によって観る者を揺さぶっ
てくる。揺動するクロースアップ画面が目立ち、画面外から語りを支
えるナレーションもない。映画の話法も直線的でなく、ときに肝心な

Filming another art in cinema often sparks transmedial troubles. 
Film and the other art frequently move in diff erent directions, 
one sometimes overwhelming the other, or the two remain-
ing fundamentally mismatched. That is why Kawakami Atiqa’s 
With Each Passing Breath is so intriguing. A documentary on a 
woman’s struggles to become a performer of the Japanese 
traditional verbal art of rokyoku, which combines spoken and 
sung narration with shamisen accompaniment, it attempts to 
embody in its very form both the woman’s struggles and the 
essence of rokyoku.
 From the start, With Each Passing Breath shakes the viewer 
with its bold formal choices, such as the predominant use of 
mobile close-ups, the lack of a voice-over narrator, or a non-lin-

　しかし彼の映像作品はどうだろう。自主制作映画であり、民俗神
事芸能三部作と言われている作品群のうち、最初の『冬の夜の神々
の宴　遠山の霜月祭』（1970年）と、遺作になった『生者と死者のか
よい路　新野の盆おどり 神送りの行事』（1991年）には、インタビュー
はおろか、ナレーションさえ入っていない。言葉をギリギリまで排し、
神事をただひたすら見つめている。その静謐な映像は異様ですらあ
る。私はそこに詩人・野田真吉の凄みを感じるのである。もはや「不
射之射」（中島敦著「名人伝」を参照）の域に達しているかの如きだ。
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情報も伝えずに物語が進行してゆく。視覚的にも物語的にも、目まぐ
るしい映画と言えよう。だがいくつかの場面を見ると、これが映画を
より浪曲らしくするための川上なりの努力であることがそれとはなしに
わかってくる。高齢の花形浪曲師・港家小柳のもとで修業する小そめ
は、芸を学ぶとは台本を憶えるよりも芸と一体化すること、それを自
分のものとして身体に叩き込むことだと教えられる。同じことを川上は
「息吐くたびに」という意味の英語題をもつこの映画の身体において
試み、それ自体が浪曲を呼吸するような映画となることを目指す。そ
ればかりか、揺動するクロースアップのような手法によって、観る者の
心も身体も文字通り揺り動かす作品を生み出してもいるのである。小
そめが病身の小柳のもとを訪れて師匠のかつての口演を録音したカ
セットテープを再生するとき、布団の中の小柳の身体はあたかも全身
に沁みついた浪曲に身震いするかのように揺れはじめる。あるいは別
の決定的な場面では、小そめの教育係としての役目を小柳から実質
的に引き継いだ三味線曲師の玉川祐子が、小そめの出す声はきれい
すぎると指摘する。浪曲にはもっと汚い声が、広沢虎造や寿々木米
若などの往年のスターの野太いガラガラ声のような（と言えば少なく
とも浪曲ファンには通じる）発声法が必要だ、というのである。『絶唱
浪曲ストーリー』も同様に、きれいな語り口とはとても言えない映画
であり、その声は浪曲初心者のための講釈はおろか、終盤になるま
では小柳が亡くなったと知らせることすらもしてくれない。言い訳にも
聞こえるかもしれないが、本作は浪曲の描く庶民の粗野な世界と響
きあうような乱雑さを、一方では自覚的に目指してもいるのである。
　カメラの示すほとんど身体的な親密さは、観客を否応なく引きつけ
るとも妙に突き放しているともとれる。小柳の衰弱の進行と小そめの
狼狽は観る者に手に取るように伝わり、画面上に映る浪曲の芸にも、
まるで物理的な重みがあるかのような個人的な思いの強さが感じと
れる。ただそこにはしばしば、より開けた眺めや社会的なコンテクスト
が抜け落ちており、とくに寄席の観客はまれにしか画面に映らない。
おそらくわれわれ映画の観客には、この欠落を埋めること、映画に入
り込んでその汚さを受け入れつつ、浪曲という噺芸と融合するこの映
画の試みと一緒になって呼吸することが求められているのであろう。

（中村真人訳）

ear narration that sometimes refuses to provide core informa-
tion. The film can be dizzying, both visually and narratively. But 
several moments in the film suggest this is Kawakami’s effort 
to render cinema more rokyoku-like. Kosome, the stage name 
of the apprentice to the aging rokyoku star, Minatoya Koryu, is 
told that learning the art is less a matter of memorizing scripts 
than of becoming one with it, of essentially absorbing it into 
one’s body. Not only is Kawakami attempting that in the body 
of With Each Passing Breath, aspiring for a film that itself breathes 
rokyoku, but through techniques such as the mobile close-ups 
she is also creating a work that literally moves the viewer, in both 
mind and body. When Kosome visits the ailing Koryu and plays 
for her a cassette tape of the master’s old performance, Koryu lit-
erally begins to rock in bed, as if trembling from the bodily-ness 
of rokyoku. In another crucial moment, Tamagawa Yuko, the 
shamisen player who effectively takes over as Kosome’s teacher 
after Koryu, admonishes Kosome for a performance that is too 
clean. Rokyoku, she says, requires a dirtier voice, a mode of 
expression exemplified—at least to rokyoku fans—by the deep 
gravelly voices of old stars such as Hirosawa Torazo or Suzuki 
Yonewaka. With Each Passing Breath is similarly a less-than-clean 
film narratively, its voice refusing to lecture the uninitiated in 
rokyoku or even inform us of Koryu’s passing until later. While 
it may sound like an excuse, the documentary self-consciously 
aspires for a roughness in form that resonates with the coarse, 
plebian world of rokyoku.
 The almost bodily intimacy of the camera can be both com-
pelling and oddly detached. Koryu’s progressive debilitation 
and Kosome’s disconcertion are palpable to the viewer, giving 
a personal, almost physical weight to art of rokyoku captured 
on screen. Yet what is often missing is the wider view, the 
social context, and especially the audience, which infrequently 
appears on screen. Perhaps we the viewers of the film are asked 
to fill in for this lack, to inhabit this film and live with its dirtiness, 
and breathe along with its attempt to meld with the verbal art 
of rokyoku.

会場略記｜Abbreviations for venues
［YC］山形市中央公民館ホール（6階）｜Yamagata Central Public Hall (6F)　［CL］山形市民会館大ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Large Hall)
［CS］山形市民会館小ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Small Hall)　［F5］フォーラム5｜Forum 5　［F3］フォーラム3｜Forum 3　［F2］フォーラム2｜Forum 2
［Q1］やまがたクリエイティブシティセンター Q1（2階）｜Yamagata Creative City Center Q1 (2F)　［YE］やまぎん県民ホールイベント広場｜Yamagin Kenmin Hall Event Square

© Passo Passo + Atiqa Kawakami

上映 Screening

『絶唱浪曲ストーリー』With Each Passing Breath
【日本プログラムPerspectives Japan】

10日Oct.10 10:00–［F5］
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「ヤマガタ・ラフカット！」で作家主義を更新する
Yamagata’s Rough Cut Brings Auteur Theory to New Level
フィリップ・チア｜Philip Cheah
（映画批評｜Film Critic）

1950年代、フランスの映画雑誌『カイエ・デュ・シネマ』により、「作
家」たちによる新たな映画のための理念が提示された。これはその後
1962年に米国の批評家アンドルー・サリスに引き継がれ、映画の芸
術的創造の主導的責任は監督にあるとする考えが作家主義としてあ
らためて定義されることになった。
　「ヤマガタ・ラフカット！」が始まったのはいまからおよそ10年前。
直感的にはそれは、作家主義の逆を行く試みである。ここではワーク
ショップに参加する誰もが作家に、他でもない自らの権利でもって創
作者になる機会をにわかに得ることになる。
　映画とは音と視覚であり、わたしたちがふだん注目するのも撮影技
法や構図や特殊効果、ロケーションや衣装、そしてまた音声である。
だが多くの場合、受けとったイメージをどう言葉にするかという局面
は欠けている。このワークショップは、作品と観客の声に耳を澄まそ
うと考えることにとくに重きを置く。言葉に、それがどう語られるかに
耳を傾けること。そしていちばん重要なのが、上映されたフッテージ
に対して各人が考えていることに耳を傾けそれについて語ることだ。
わたしたちは見ることだけをしているために、しばしばこのプロセスを
見過ごしてしまう。聞きかつ語るこの環境において、創作のプロセス
を「監督」する機会や権利や能力が誰にでもあることに気づかされる
のである。
　思索に耽るこの行為がこうも明確に打ち出されているのを目の当た
りにするのはわたしの映画祭経験のなかでもかつてないことで、その
点については、自身でも映画を作りつつワークショップを主導する酒
井耕、渡邉一孝両名がこの環境を育ててくれたおかげであると考え
なければならない。映画祭で開催されるマーケットや企画プレゼンの
イベントは、大半が売り買い主体で結果志向の産業的なものである。
「ヤマガタ・ラフカット！」の本質は結果にはない。作品と一体となっ
て在る

0 0

ことが肝要なのだ。わたしたちはそのとき、一本の映画を創造
していくという理念をいつになく実現し始めるだろう。

（中村真人訳）

In the 50s, the French journal Cahiers du Cinéma proposed the 
idea for a new cinema of auteurs. This was taken up in 1962 by 
US critic, Andrew Sarris, who defi ned it as the Auteur Theory, the 
idea that the fi lm director takes the leading responsibility for the 
artistic creation of the fi lm.
 About a decade ago, the Yamagata Rough Cut! workshop 
was introduced. In an instinctive way, Rough Cut reverses the 
theory of the auteur. Suddenly, everyone inside the Rough Cut 
workshop has the chance of being an auteur, a creator in his/her 
own right.
 Film is sound and vision. We look at cinematography, compo-
sition, special eff ects, location, costumes, and the sound. But in 
many cases, the aspect of how we bring the image received into 
words is lacking. The workshop emphasises the idea of listening 
to fi lm & audience—listening to words, how they are spoken, 
and most importantly listening to and speaking about what we 
are thinking about the footages screened. This process is often 
missed because we are just looking. In this atmosphere of listen-
ing and speaking, we realise that everyone has the opportunity, 
privilege and ability to “direct” the creative process.
 In my experience of fi lm festivals, I’ve never seen this act of 
meditation being so pronounced and I must credit workshop 
leaders and fi lmmakers, Sakai Ko and Watanabe Kazutaka, for 
encouraging this atmosphere. Most festival market/project 
events are transactional, result orientated and industrial. 
Yamagata’s Rough Cut! is not about result. It’s about BEING at 
one with the fi lm. For once, we begin to realise the philosophy 
of creating a fi lm.

上映とディスカッション Rough Cut Screenings and Discussions

『同志』Comradeship　『忘書』Bou sho
【ヤマガタ・ラフカット！Yamagata Rough Cut!】

9日Oct.9 10:00–13:00［Q1］2-B
『培才（プアイチャイ）』Puay Chai
『私（たち）の信仰／Nuestra Fe』Our Faith / Nuestra Fe
【ヤマガタ・ラフカット！Yamagata Rough Cut!】

10日Oct.10 13:00–16:00［Q1］2-B
JR山形駅西口 徒歩1分｜〒990-0828 山形県山形市双葉町1-2-38
TEL：023-664-2220｜https://yamagata-bunka.jp

やまぎん県民ホール（山形県総合文化芸術館）

新たな
感動と交流が
ここから生まれる

左から、『同志』『忘書』
『培才（プアイチャイ）』『私（たち）の信仰／Nuestra Fe』

From left to right, Comradeship, Bou sho, Puay Chai, Our Faith / Nuestra Fe
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国際映画祭と地域雑誌
An International Film Festival and a Local Magazine
井上瑶子｜Inoue Yoko
（『giinika』編集・発行／YIDFF広報スタッフ｜Editor & Publisher, giinika / YIDFF Publicity Staff）

2021年から山形で、『giinika（ジーニカ）』という地域雑誌を個人で
編集・発行している。創刊のきっかけはいくつかあるのだが、その一
つが山形国際ドキュメンタリー映画祭の存在だ。
　2014年に山形に来て、初めて長く話した地元の人が、当時映画祭
事務局長を務めていた髙橋卓也さんだった。会う前は事務局長の威
厳を勝手に想像していたが、実際は物腰やわらかに映画を語る方で、
事務局のみなさんも血が通っていてあたたかく、心地よさを感じた。
　あるウェブメディアで映画祭理事の阿部宏慈さんにインタビューし
たさいに伺った話にも、目を見開かされた。1999年の映画祭で阿部
さんは、アテンドしていたキャメラマンのエリック・ギシャールさん（エ
ディ・ホニグマン監督『アンダーグラウンド・オーケストラ』を撮影）と一緒
に、ある作品を見た。タイミングよく道路にワシが映るショットについ
て、偶然に驚いた、と上映後に伝えると、ギシャールさんは「偶然と
は言えないかもしれない」と言ったそうだ。ドキュメンタリーも、状況
を観察しながら周到に準備していくものだから、と。
　まさにギシャールさんのように作家それぞれが見るものを一度に浴び
たのが、やはり取材で訪れた「山形ドキュメンタリー道場」だった。そ
こで見たもの、なされた対話も忘れられない。問いの立て方次第で対
話や議論はいかようにも変わり、人の心は閉じたり開いたりする……。
　本当はもっとあるのだけれど、注意深くよく見てよく話す人たちと出
会い、山形で「つくる」歓びに没頭する人たちを、記録して勝手に宣
伝したいと取材・編集を続けている。1号では福祉事業所の「わたし
の会社」、2号では市民出資の映画館「フォーラム」、3号では有機農
業の「お日さま農園」、4号ではマクロビオティックの料理店「厩戸」、
5号では畜産農場や鷹匠など動物と生きる人たちを特集した。そして
2023年秋発行の6号では、故・髙橋卓也さんの活動を追いながら、
人と人との関係における共感と反発のなかで継承されてきた山形国
際ドキュメンタリー映画祭の風土や精神を特集している。いまこの原
稿を書いているのが8月末。10月の映画祭の頃、6号が無事出来上
がっていることを切実に願う。

Since 2021, I have been personally editing and publishing a 
local magazine in Yamagata called giinika. There were several 
catalysts for launching the magazine, and the Yamagata Interna-
tional Documentary Film Festival was one of them.
 I came to Yamagata in 2014, and the first local I had a chance 
to speak with at length was Takahashi Takuya, the Festival Direc-
tor at the time. Before meeting him, I had imagined the Festival 
Director as this commanding figure, but actually he talked about 
the films in a quite soft-spoken manner, and everyone from his 
office was warm and welcoming, which was comforting.
 I was also struck by a story from Abe Koji, a member of the 
festival board, when I interviewed him for a web media outlet. 
At the 1999 festival, Abe saw a film with cinematographer Éric 
Guichard (cinematographer for Heddy Honigmann’s The Under-
ground Orchestra), who was in attendance. After the screening, 
Abe mentioned how astonished he was by a coincidentally well-
timed shot of an eagle on a road, and Guichard told him, “It was 
probably no coincidence.” He said a documentary is something 
that is carefully prepared by observing circumstances, too.
 Just like Guichard, I experienced all at once what each of the 
artists was seeing when I went to cover the Yamagata Documen-
tary Dojo. I’ll never forget the things I saw and the conversations 
that took place there. A conversation or discussion can go in any 
direction depending on how you pose a question, and minds 
can be closed or opened…
 To be honest, there other reasons why I continue to interview 
people and edit the magazine, but the main one is that I want to 
encounter, report on, and publicize people who watch things and 
speak with great care: the people who’ve immersed themselves 
in the joy of “creating” at Yamagata. In Issue Number 1, I covered 
the welfare center, Watashi no Kaisha; in Issue 2, I reported on 
the Forum, the citizen-funded movie theater; Issue 3 featured 
“Ohisama Noen,” a group of organic farmers; Issue 4 was on 
“Umayado,” a restaurant serving macrobiotic cuisine; and 
Issue 5 featured livestock farms, falconers, and others who live 
with animals. Issue 6, which will be published in fall 2023, will 
report on the spirit and climate the Yamagata International 
Documentary Film Festival inherited from the work of the late 
Takahashi Takuya and arose among the empathy and alienation 
of interpersonal relationships. It’s now the end of August at the 
time of writing this manuscript. I hope to have Issue 6 ready 
around the time of the film festival in October.

(Translated by Thomas Kabara)
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