
取り返しのつかなさと生きていく
――『どうすればよかったか？』
Living with Irrevocability: What Should We Have Done?
伊津野知多｜Izuno Chita
（映画研究｜Film Studies）

多くの人が家族の厖大な私的映像アーカイブをもっている。アルバム
の頁をめくりホームビデオを再生することでよみがえってくる過去のイ
メージは、記憶を繫ぎ止め思い出語りを駆動し、家族の集合的な物
語を、もう変えることのできない出来事の意味を、できるだけ望まし
い方向（「これでよかった」）に紡ぎあげる支えとなる。だがもしその物
語が間違っていたとしたら？　本作の監督の藤野知明は、20年間に
わたって自らが撮影した凄絶なホームビデオを通して、「これでよかっ
た」という物語に閉じようとする両親の語りに抗おうとした。
　その家は固く閉ざされた空間である。ともに医師で研究者の藤野
の両親は、学生時代に統合失調症らしき症状の現れた姉に精神科
を受診させることを拒み、長年にわたって自宅に留め置いていた。藤
野は最初からその判断に不信感をもっていたが、何もできないまま問
題だらけの家を一人離れるしかなかった。彼がカメラを持って実家に
戻り定期的に撮影をし始めたのは2001年のことだ。その時点で姉が
病を発症したと思われる日から18年が経過していた。柔和そうな父
と少し気が強そうな母、奇妙な言動をとる姉。家族そろっての外出や
食卓での会話。彼らだけで過ごしてきた長い時間の積み重ねが作り
上げた、このあたりまえの日常の光景に強烈な違和感を覚える。彼ら
の生活から除外され、唯一外部の目をもった藤野だけが事態の異常
さに気づいている。カメラがもたらす対象との距離は藤野をさらに家
族から隔てるが、時折カメラの背後から語りかける声は彼をまぎれも
なくこの家族の一員として繫ぎ止めてもいる。このやるせない距離か
ら一体何ができよう。介入の試みも失敗した藤野にできるのは、「ど
うすればよいのか？」と自問しながら、少しずつ老い、壊れていく家族
を記録し続けること、証拠物件のように現在を客観的かつ残酷に写
し出す映像によって、両親の主観的な語りの言葉が捉えそこね切り
捨ててきたものや見ないようにしてきたものに向き合い続けることだけ

Many people have enormous private archives of family movies. 
Images of the past will be brought to life when you turn the 
pages of your family album and replay your home videos. They 
serve to retain memories, prompt a conversation about your 
good old days and function as the support on which you will 
weave your collective family narrative in which the meanings of 
irrevocable events are turned towards a desired direction (“we 
did our best”) as much as possible. But what if your narrative 
turns out to be wrong? Director Fujino Tomoaki tried to resist his 
parents’ narrative, which closed in on “we did our best,” through 
the disturbing home videos he filmed over 20 years.
 The house is a firmly closed space. Fujino’s parents, both of 
whom were medical doctors and researchers, refused to consult 
a psychiatrist for their daughter who showed schizophrenic 
symptoms while a student and confined her at home over a 
number of years. Although Fujino was suspicious about their 
decision from the very beginning, he had to leave home full 
of problems without being able to do anything. It was in 2001 
that he returned to his parents’ place with a camera and began 
filming his family periodically. 18 years passed at that point since 
the day when his sister developed schizophrenic symptoms. His 
father looks gentle whereas his mother appears a little strong. 
His sister behaves strangely. They go out together and talk over 
a meal. Such ordinary daily scenes of theirs, created through the 
cumulative time they spent alone with themselves, make me feel 
intensely uncomfortable. Excluded from their life, only Fujino 
with an outsider’s eyes is aware of their abnormality. The dis-
tance between the camera and the object makes Fujino further 
removed from his family and yet his voice uttered from behind 
the camera unmistakably keeps him as a part of this family. What 
can he do from this ambivalent distance? Having failed to inter-
vene, he can only keep recording his family who is falling apart 
year after year as they get older while asking himself, “What can I 
do?” All he can do is to store images which project the present at 
once objectively and cruelly just like evidence, in order to con-
front what his parents’ subjective narrative has failed to capture, 
discarded or tried not to look at. Self-documentarians often 
attempt to (re-)construct a narrative which will give meaning to 
their own or family problems into which they force their way, 
equipped with images. But Fujino cannot give meaning to his 
images. Nor can he present a new narrative. Only the irrevocable 
present accumulates.
 In 2008 his parents’ solid narrative began to come apart 
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だった。セルフドキュメンタリーは、映像をよりどころにして自己や家
族の問題に分け入り、そこに何らかの意味を与える物語を（再）構築
しようとする営みだろう。だが藤野は映像に意味を与えることができ
ない。新しい物語を提示することができない。取り返しのつかない現
在だけが蓄積していく。
　両親の強固な物語がほころびをみせ、藤野の願いがかなって姉が
入院治療を受けられるようになったのは2008年のことで、そのとき
両親はすでに80歳を越え、姉は50歳、藤野は42歳になろうとして
いた。認知症を発症した母が死去した後、ガンを患った姉が2021
年に死去するまでの間、藤野は父と姉をあちこちに連れ出し、誕生日
やクリスマスを祝い、家族の「正しい」ホームビデオを取り返そうとす
るかのように記録を重ねる。そう遠くない未来の二人の死に際して幸
福な物語が残されるように。けれども、表情が戻りコミュニケーショ
ンもできるようになった姉が父と過ごした穏やかな13年間の映像は、
姉が入院するまでの7年間の映像に比べて圧倒的に短い。どんなに
上塗りしても過去は書き換えられないといわんばかりに。取り返しの
つかなさと、答えを見つけられなかったかつての「どうすればよいの
か？」という問いはいつまでも藤野につきまとい、回帰してくる。映像
に記録されてしまった現実は、忘却することも自己完結的な語りで納
得することも許さない。この残酷なホームビデオはそう告げている。

and his sister came to be hospitalized as he desired. At that 
time his parents were over 80 years old, his sister 50 and Fujino 
was turning 42. After his mother with dementia died, he took 
his father and sister to many places, celebrated their birthdays 
and the Christmas, and filmed them as if to retrieve his “correct” 
familial videos until his sister died of cancer in 2021. He thereby 
tried to leave a happy narrative for their not-so-distant deaths. 
His sister to whom expression returned could once again com-
municate with her father. She spent 13 years peacefully with 
him. The images from these 13 years are, however, overwhelm-
ingly shorter than those of 7 years in which she was eventually 
hospitalized—as if to say that the past cannot be rewritten no 
matter how often you repaint it. Both irrevocability and the 
question of what I can do to which Fujino could find no answer 
back then are constantly following him and keep coming back 
to him. Realities recorded as an image permit neither oblivion 
nor sense-making with a self-complacent narrative. So does this 
cruel home video tell us.

(Translaed by Yamamoto Kumiko)

影響の領域
――『ベッピー』『ヘルマン・スローブ』
Realm of Influence: Beppie and Herman Slobbe
井戸沼紀美｜Idonuma Kimi
（上映・執筆「肌蹴る光線」｜Programmer & Writer, Project “Hadakeru Kosen”）

ヨハン・ファン・デル・コイケンは1965年、アムステルダムに暮らす
10歳・ベッピーについてのドキュメンタリー映画を完成させた。悪友
たちとピンポンダッシュに励み、ときに空き地の廃車もひっくり返すエ
ネルギッシュな彼女の存在は、当時ファン・デル・コイケンが住んで
いた近くの運河を照らすようだったという。
　劇中、無邪気なベッピーの姿は確かにとびきり魅力的だ。クリスマ
ス会で映画をできるだけ沢山、あわよくば一晩に5本も6本も観た
がっている様子など、眩しくて仕方がない。けれど作品を観進めるう
ちに、我々はベッピーのどこか俯瞰した視点にも気付かされていく。
さっきまで九九の歌を大声で歌っていた『地下鉄のザジ』風の10歳
は、「魂の行き先は天国かシェルのガソリンスタンド！」と笑い、橋の
近くでキスした相手とは「永久に一緒にいると思わない」と話すのだ。
もらった指輪を売ることを厭わず、所持金の計算に勤しむ様子にも、
ベッピーの現実主義的な一面が覗かれる。
　そんな彼女の様子がひとしきり映し出された後、映画終盤に置かれ
るのが両親のインタビュー映像だ。趣味のバイクの話をしながら「人
生は素晴らしい」とにこやかに語る父親と、幼子を抱えながら「裕福な
人は私たちを見下しています」と怒りを滲ませる母親。ファン・デル・
コイケンもこの対比を強調しようとしているのか、父親のインタビュー

In 1965 Johan van der Keuken completed a documentary film 
on Beppie, a ten-year old girl living in Amsterdam. Beppie goes 
ding-dong ditch with her not so good friends and sometimes 
turns over a scrapped car in a vacant lot. According to van der 
Keuken, such energetic presence of hers seemed to shine on the 
canal near his place.
 The innocent figure of Beppie in the film is exceptionally 
attractive. She is just radiant; she wants to see many films at the 
Christmas party and if there is a chance, she wants five or six 
movies in one night. But as we go on watching the film, we are 
made aware of her somewhat detached gaze. At times the ten-
year old girl who looks like Zazie in the métro is singing a times 
table song loudly and at other times she is laughing, saying 
“Your soul goes to heaven, or to Shell, to the gas station!” After 
she kissed a boy, she says, “I don’t think I’m going to stay with 
Hennie forever.” She doesn’t mind selling a ring given to her and 
is busy counting money in her possession. These scenes show 
her realistic side.
 After a series of scenes on Beppie’s daily life, the director 
places his interviews with her parents at the end. Her father 
says smilingly, “I think life is fantastic!” as he is talking about his 

『ベッピー』Beppie
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映像には吞気なBGMまで流れている。ここで観客は嫌でも理解する
だろう。ベッピーの魂のあり方は、本人の意思はもちろん、彼女をと
りまく環境や社会の構造にも、絶えず影響され続けているのだと。
　他方、同じファン・デル・コイケンによって翌年に撮影された映画
の主人公、14歳のヘルマン・スローブは生まれたときから目が見えな
い。幼い頃から手術を繰り返し、目への圧迫による酷い頭痛を感じ
てきたという。それこそ本人の意思とは関係のないところからやってき
た試練の数々に振り回されているのだ。
　けれどもスローブは、そうした過酷さへの服従を拒む。キャメラの
前の彼は、楽しくて激しい。「目が見える子供たちには遊び道具も気
晴らしの方法もあるけど、僕たちには何も無い」と憂いながらも、幾
つものお楽しみを自らの手で生み出す。例えば……ボーイスカウトに
向かう車で、手拍子に合わせてありったけの病名を叫んでみる。「ガ
ン！　肋膜炎！　チフス！」。
　スローブの母の言葉を借りれば、こんなのは「感じのよくない」遊
び方だろう。もしも自分が親の立場でも、彼を叱ると思う。けれどそ
んなとき、同時に認識せざるを得ないのはスローブの直面している現
実のことだ。視覚に障がいのある年長者は、自分たちがヒットラーの
時代に「始末」されたかもしれない可能性を彼に示唆する。けれど
それは昔話なんかではなく、スローブが生きているまさにその時にも、
ジェームズ・メレディスが自由を訴える行進中に銃撃を受け、アメリカ
がハノイを爆撃しているのだ。一体どうすればこんな状況で、穏やか
に日 を々やり過ごせるのだろう。
　だからスローブは激しさを増していく。ルイ・アームストロングの楽
曲を前のめりに歌い出すかと思えば、遊園地では座席がむき出しの
観覧車で超高くまで昇る。最高の音楽だけを集めた「ラジオ・ハール
レム」を収録し、髪を逆立てながら叫ぶようにリスナーへと呼びかけ
る。「さあ！　ザ・マージーズです！　スゴすぎる！」。極めつけは祝日の
オートレースだ。サーキットを猛スピードで走るモーターカーの爆音
を体育座りで受け止めたスローブが、自らの耳にした熱狂を一心不
乱にマイクに吹き込んでいく。
　その姿を観てどうしようもなく感情が昂るのは、歳を重ねることに
極めて悲観的なスローブが、けれども心から美しいと思う何かを必死
に伝えようとする真剣さで、生きるに値する時間を無意識に引き伸ば
しているからなのだ。先天的な条件や社会に絶えず影響されながら、
それでも思い切り息をするために。

hobby which is motorbikes. Her mother, on the other hand, says 
angrily holding a baby, “People with money look down on you.” 
As if to emphasize the contrast between them, van der Keuken 
uses a nonchalant background music for his interview with her 
father. This will make spectators understand convincingly that 
Beppie’s soul is constantly influenced by not only her will but 
also the environmental and social structure that surrounds her.
 Van der Keuken shot another film a year after Beppie. The 
protagonist, 14-year-old Herman Slobbe is born blind. Herman 
says he underwent eye surgeries as a child and that even now 
pressure behind the eyes gives him horrible headache. He is at 
the mercy of ordeals that have come to him unintendedly.
 Herman however refuses to surrender to such cruelties. He is 
at once funny and strong in front of the camera. “The not-blind 
have their playthings…their distractions. We don’t.” Though he 
is melancholic, he creates his own playthings. In a car heading to 
a boy scout camp, for example, he enumerates as many diseases 
as possible in a loud voice while clapping hands: “Cancer…pleu-
ritis…typhus!”
 This play may be “no attitude” as Herman’s mother would 
say. If I were his parent, I would scold at him. At the same time, 
however, I can’t help but to recognize the reality that Herman 
confronts. A visually impaired old man tells Herman that they 
could have been wiped out in the Hitler era. This is not a folk tale; 
for in 1966 when the film was made, James Meredith was shot as 
he was marching for freedom and the US attacked Hanoi. How 
could one lead a quiet life under such circumstances?
 That is why Herman gets more and more fierce. He leans 
forward as he sings a Louis Armstrong song or he goes extremely 
high on a Ferris Wheel sitting on the exposed bench. He records 
“Radio Haarlem” which collects only the best music numbers 
and calls out to his listeners very loudly with making his hair 
stand on end—“It’s a number by the Merseys. Fabulous!” The 
biggest surprise is however an auto-racing on a holiday. Sitting 
on the grass clasping his knees, Herman takes in the roars of 
motor cars which are driving on the circuit at breakneck speed 
and intensely reproduces to the mic the frenzy which he has 
heard with his ears.
 I can’t stop getting emotional about the way Herman 
is because he unconsciously extends the time worth living 
through seriousness with which he desperately attempts to 
convey what he finds truly beautiful, although he is extremely 
pessimistic about getting older. While he is constantly influ-
enced by his innate condition and society, he nevertheless tries 
to breath to his heart’s content.

(Translated by Yamamoto Kumiko)

上映 Screening

『ヘルマン・スローブ 目の見えない子ども 2』『ベッピー』
Herman Slobbe / Blind Child 2 and Beppie
【未来への映画便Film Letter to the Future】8日Oct.8 10:00–［CS］

『ヘルマン・スローブ 目の見えない子ども 2』
Herman Slobbe / Blind Child 2

会場略記｜Abbreviations for venues
［YC］ 山形市中央公民館ホール（6階）｜Yamagata Central Public Hall (6F)
［CL］ 山形市民会館大ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Large Hall)
［CS］ 山形市民会館小ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Small Hall)
［F5］ フォーラム5｜Forum 5　
［F3］ フォーラム3｜Forum 3　
［F2］ フォーラム2｜Forum 2
［Q1］ やまがたクリエイティブシティセンター Q1（2階）

 Yamagata Creative City Center Q1 (2F)　
［YE］ やまぎん県民ホールイベント広場｜Yamagin Kenmin Hall Event Square
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世界の不確かさを
発見するために
――『日  々“hibi” AUG』
For Discovery of 
the World’s Uncertainty: 
“hibi” AUG
前田真二郎監督に聞く
An Interview with Maeda Shinjiro

――『日  々“hibi” AUG』についてお聞きしますが、2005年の映画祭で上
映された『日  々“hibi” 13 full moons』と似ていますね。これは2004年
の1年間を毎日ワンカット15秒で撮影していますが……。
　長い年月をかけて1本の映画を作るという目標を立てて毎年8月
に撮っていました。最初は、その2004年の12ヶ月で作った映画を意
識して、8月を12年間撮る計画でしたが、コロナ禍もあり1年ずつ増
えて、何とか15年目の2022年に仕上げました。『日  々“hibi” 13 full 
moons』と同じように、月の運行に合わせて撮る時間をずらしなが
ら、毎日15秒をつないでいくのですが、違うのは、もう少し鑑賞者に
開いた作品にできないかと思って音楽をつけたりモノローグを足した
りしたことです。毎日、決まった時間帯に撮影することは、偶然性を
取り込んでいく狙いがありました。自分の日常のリアルを記録していき
たいという欲望よりも映画を作るためのルールです。
――日常の何らかの断片をつないでいくやり方は日記映画の系譜にある
印象を受けますが、前田監督の作品はルールで縛るという側面が強く感
じられます。
　日記はもともとルールのもとに何かを作っていく原点といえるものだ
と思いますが、日記映画のアプローチをされた個人映画作家の方々
は、ルールというものをかなり意識されていたのではないでしょうか。
また私は90年代からフィルムではなくビデオカメラで映像作品を作
り始めましたが、特にデジタルの時代になると、時間的には無制限に
撮影可能になり、しかもそれらの撮影されたカットをコンピュータで
管理できるようになったわけです。そういう時代だからこそ、何らかの
ルールをベースにした手法が必要になったのです。初期にコンピュー
タによって規則的に自動編集させる作品を制作しましたが、実際に自
ら設定したルールに従って撮影を行う最初の作品となったのは『日  々
“hibi” 13 full moons』です。
――映画では岐阜の大垣から翌日は渋谷の街へというように説明抜きで
空間の転移がよく見られますが、そうした無関係な空間がぶつかり合う
という意味ではモンタージュの根幹にかかわるようでたいへん面白いと
思います。
　昨日はこういうカットを撮ったので、今日は何を撮るべきか？　前の
カットからどうつなげるかについて考え続けました。極端に場所が違
うものは非常に強いモンタージュになるので、あえてそれをつないだ
り、あるいは逆に昨日と同じ場所に行って同じカメラ・ポジションで
撮ったりと、試行錯誤しながら毎日撮影していました。
――演出しているわけですね。その意味でまさに映像作家の個人映画で
す。ところで15秒のカットに映っているのは現実世界ですが、前田監督

— I would like to ask about “hibi” AUG, which resembles “hibi” 13 
full moons, which screened at the 2005 festival. That was shot over a 
year in 2004, each day having a shot roughly 15 seconds in length…
 I set a goal to make a film over many months and years, 
deciding to record every August. At the beginning, I was very 
aware of the film that I had made over 12 months in 2004, so 
I was set on filming 12 years of Augusts, but with the Corona 
disaster another year was added, the film finally finished in the 
15th year of 2022. Like in “hibi” 13 full moons, I would coordinate 
my shoots off-tandem with the movements of the moon, con-
necting 15 seconds per day, yet this differs in that I have added 
music and monologue to make it a little more accessible to audi-
ences. Shooting daily at a given interval, I was bent on capturing 
the unexpected. More than recording the reality of my routine, I 
wished for the filmic rules.
— I imagine that your approach of cording everyday scenes has its 
roots in diary films, yet feel strongly that this work was tied to the side 
of rules.
 I think it can be said that diaries have to base themselves in 
some kind of rules, but perhaps it could be the case that cin-
eastes who have made personal films in the diary film approach 
are not very aware of rules. Beginning in the 1990s, I have made 
cinema with video cameras rather than on film, and since enter-
ing the digital age, we can record without time limit, managing 
footage by computer. This is the age that we are in, so there 
must be some kind of rules as a base for practice. In the early 
2000s, I would create media that use computers for automatic 
editing, which were in a sense rule-based, but the first film that 
I shot according to strict rules applied to myself was “hibi” 13 full 
moons.
— In the film we frequently see unexplained shifts in space, one day 
in Ogaki, Gifu, next in downtown Shibuya, for instance, and I found 
it very interesting how such unrelated spaces clash as a core of your 
montage.
 Well, if I shot this yesterday, what should I shoot today? I 
thought things through from the previous cut. An extremely dif-
ferent place results in tremendously strong montage, so I would 
make such connections, or conversely return to the same place 
as the day before to shoot from the same camera position. I shot 
daily through trial and error.
— So you are orchestrating. All the more, this seems like a personal 
film of a cineaste. In any case, your 15-second shots show the real 
world, and I am curious, what, if anything, does this on-camera 
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にとって、カメラの前にある現実世界とはいかなる意味を持っているので
しょうか。
　私にとって現実世界は、見れば見るほど不確かで、とらえどころの
ない世界といえます。人間の視覚の曖昧さ、不確かさを痛感します。
私がカメラで撮っている風景は、不気味とまではいえないけれども、そ
の存在の危うさを浮かびあがらせようと意識したものもあります。リュ
ミエール兄弟の映画を鑑賞した当時の観客は、主題の後景にある樹
木が風で揺れているのを驚きながら発見したという話がありますが、
現代の観客にそのような体験をどのようにしたら引き起こすことがで
きるのだろうか、そんなことを考えながら撮影し、カットをつないで映
画をつくりました。

＊Zoomインタビュー、2023年8月、聞き手＝村山匡一郎（映画評論家）

reality mean for you?
 For me, the real world is, well the more you look at it the more 
uncertain it becomes, a world with elements that cannot be 
captured. Human vision is ambiguous, and this uncertainty poi-
gnantly pierces. The environs I shot with my camera may not be 
the most unsettling, yet they were chosen to put their existence 
into question. Like the cinema audiences of the Lumière broth-
ers, said to have been shocked upon first seeing as background 
motif trees and shrubs swaying in the wind, how can contempo-
rary audiences be awed? Such I thought while filming, connect-
ing cuts to make a movie.

(Translated by Kyle Hecht)

* Interview conducted by Murayama Kyoichiro (Film Critic) via Zoom 
in August 2023

トランスする映画
――『アンヘル69』
Trans Cinema: Anhell69
吉田未和｜Yoshida Miwa
（図書館司書｜Library Associate）

メデジンを舞台にした長編のB級映画を製作する、というのがテオ・
モントーヤ監督のそもそもの意図だった。暴力や麻薬が支配し、死者
が増えすぎて墓地が足りず、埋葬されない者が幽霊となってさまよう
世界。そこでは生者がセックスの対象として死者を求めるようになっ
ていた。この新しい性愛は若者たちの生態を変えていくが、政府や教
会はそんな霊体性愛者を迫害の対象とし、ハンターが彼らの命を脅
かす。
　映画のほぼ半分が、幻のフィクション映画「アンヘル69」のストー
リーに費やされる。メデジンの遠景や街並、夜を楽しむ若者たち、ゾ
ンビか宇宙人のような風体の生物。過去の映画（エンドロールによ
れば、本作にも出演しているビクトル・ガビリア監督の作品など）の
フッテージも効果的に引用され、わたしたちはまるで「アンヘル69」と
いう作品が本当に存在していたかのような錯覚を抱く。
　ディストピアとしての架空の都市と、反政府武装ゲリラや麻薬密売
組織に長く支配されていた実在の都市が重ね合わされたように、霊
体性愛者はコロンビアの現代社会における、異端者としてのクィアた
ちの仮象であった。境界もジェンダーもない、トランスの映画という
意味づけもはじめから明確にあった。二つのメデジン、生者と死者、
互いのイメージが交差することで空想世界は現実のメタファーとして
機能する。それは、たとえば2016年に政府とFARC（コロンビア革命
軍）との和平合意を経ても何も変わらない社会への小気味いいアイ
ロニーにもなるはずだった。
　登場人物には、実際にメデジンで生活するゲイやトランスジェン
ダーの若い友人たちを起用することを考え、そのためにインタビュー
も行っていた。だが、主役に抜擢するはずだったカミロ・ナハルが薬
物の過剰摂取で早逝したことで状況は大きく変わってしまう。作品の
中で生と死がいかに渾然としていると言い得たとしても、本物の死は
否応なしに、しかも突然やってくる。カミロの不在は、厳密な意味で

Theo Montoya had set out to direct a feature-length B-movie 
based in Medellín. As the deceased increase in number without 
enough graves, the unburied become ghosts and linger in a 
world governed by violence and drugs. The living even come 
to desire ghosts as sexual partners. This new sexuality begins to 
change the instincts of youths, whom the state and the church 
label “Spectrophiliacs,” deploying hunters as their executioners.
 Almost half the audiovisual track is invested in the story of a 
work of illusory fiction, “Anhell69.” Wide landscapes of Medellín, 
its cityscape, youngsters enjoying the night, creatures that 
resemble zombies or aliens. Footage from past films (according 
to the end credits, works like those of director Víctor Gaviria, 
who appears in the film we see) are effectively referenced, us 
seemingly fooled by the mirage that a work called “Anhell69” 
truly existed.
 The city, presented as dystopian imaginary, along with the 
city, real, long-governed by anti-state guerillas and drug cartels, 
overlap, as do the Spectrophiliacs placed in contemporary 
Colombian society as stand-ins for queer outcasts. From the 
start this is a trans audiovisual undertaking, meaning boundar-
ies and gender are non. Two Medellíns, living and dead, images 
intersecting, fantasy as metaphor for actuality. Something of 
a delightful social irony almost emerges, as a 2016 peace deal 
between the government and FARC (Revolutionary Armed 
Forces of Colombia) occurs and nothing changes.
 The director conducts interviews with young gay and trans-
gender friends and actual residents of Medellín, whom they 
would like to cast as characters in the film we see. Yet, Camilo 
Najar, who had won the leading role, passed away early of a drug 
overdose. Though said that life and death are somehow harmo-
niously in this work, regardless, the loss is so sudden. Without 

上映 Screenings

『日  々“hibi” AUG』“hibi” AUG【インターナショナル・コンペティションInternational Competition】8日Oct.8 10:15–［CL］｜9日Oct.9 18:05–［YC］
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上映 Screenings

『アンヘル69』Anhell69【インターナショナル・コンペティションInternational Competition】7日Oct.7 17:00–［YC］｜8日Oct.8 18:55–［CL］

死を超えることはできないという事実を重くつきつけてきた。現実は
未生のファンタジー映画をいとも簡単に凌駕してしまう。この時、友
人を喪ったことの悲しみとともに監督をおそったのは、映画をつくるこ
との本当の困難であったように思う。
　インタビューのカメラの向こうで、今がいちばん楽しい、将来のこと
はわからないとカミロは笑う。ほかの若者たちも似たようなことを口に
する。カミロは死は怖くないとも言っていた。若者たちが未来を描くこ
とができないコロンビアの現実が目の前にあり、刹那の快楽がもっと
も大切だという生き方は、逆説的に彼らと死の距離を一気に縮めて
しまう。
　冒頭からラストまで繰り返し挿入されるのは、棺が霊柩車で運ばれ
るショットである。中には死者が横たわり、「わたしは死んだ」と声が
語る。すなわちこの遺体はカミロであり、死んだ友人たちであり、あ
るいはコロンビアの歴史の過程でゲリラや麻薬組織、警察や政府に
よって失われた無数の命でもある。さらには作られなかった長編映
画の幽霊たちでもあった。映画の最後、車が向かった先は、ディスト
ピアとは反対のもう少し穏やかな風景だ。友人たちは体を寄せ合い、
自然に溶け込むようにして安らいでいる。遠くにメデジンの街の明か
りが見え、人間も動物も昆虫もあらゆる生が等価になるような生者た
ちの世界。それはユートピアというほど美しいものではないかもしれ
ないが、生きていること、大切な人を失ってなお生き延びることを理
由とするような希望くらいはある場所だ。「アンヘル69」がトランスす
る映画であったことをわたしたちは思い出す。死者の棺が生の空間を
めざし、カミロたちが映像の中で蘇る。映画は未来の約束になること
ができるだろうか。死者たちの魂を乗せた霊柩車が、映画の中を走
り抜けて、今ここにたどり着く。

Camilo, the fact that we cannot overcome death is heavily 
enforced, and with strict meaning. Reality quickly deviates from 
an aborted fantasy movie. Now, the director, full of sadness over 
the passing of their friend, had to find a way to finish the work.
 Staring into the camera, Camilo laughs that now is most 
fun, that the future is unclear. Similar things emerge from the 
mouths of other youths. Camilo says death does not scare them. 
Before a Colombian present that bars them from carving their 
futures, youths live valuing most the thrill of the moment, para-
doxically pulling death’s limit closer, all at once.
 From the beginning to the final, a shot of a casket in a funeral 
car is repeatedly inserted. Inside lies a corpse, their voice telling, 
“I have died.” Now this body is Camilo’s, fallen friends’, or that 
of guerillas or gangsters throughout Columbian history, those 
countless incarnations lost to police or state violence. It is also 
of the ghosts from the feature never made. At the end, the car’s 
destination is opposite, scenery a little more gentle than dysto-
pia. Friends huddle close, easing into nature as if melting. Far off, 
we see Medellín’s lights from a place where humans, animals, 
insects, and various life appear equal. This may not reach the 
beauty of utopia, yet here the loss of a significant other is reason 
to seek long life. We remember that Anhell69 is a trans movie, 
and that “trans” means “to cross.” The corpse’s casket faces a 
world full of life, while Camilo and the others are resurrected in 
image. Can the movie become the promises of the near future? 
Loaded with dead souls, the funeral car rolls through this cine-
matic art, arriving here, now.

(Translated by Kyle Hecht)

6



闘う人々の声
――『交差する声』
Voices of Fighting People: Crossing Voices
板倉遼｜Itakura Ryo
（公務員｜Civil Servant）

南アフリカでアパルトヘイト体制撤廃を主導したネルソン・マンデラ。
ポルトガル領アフリカ諸国の解放運動に身を投じた革命家のアミルカ
ル・カブラル。ブルキナファソで革命政権を樹立し「アフリカのチェ・
ゲバラ」と呼ばれたトマ・サンカラ。本作の語りべであるブーバ・トゥー
レの暮らすパリ11区のアパルトマンの一室の壁には、こうしたアフリ
カの英雄たちの肖像が所狭しと貼られている。その部屋でひとりビデ
オカメラを回す彼は、何度も、何度も同じ言葉を呟く。「人生は闘い
だ、人生は闘いだ……」。まるで偉大なる先人たちの魂に応答するか
のように。自分自身を奮い立たせようとするかのように。あるいはまだ
見ぬ未来の誰かに向けて語りかけるかのように。
　ブーバ・トゥーレの闘いはどんなものだったか。彼が故郷のマリを
離れ、パリの地を踏んだのは1965年のこと。その3年前にアルジェ
リア戦争が終結し、アフリカ諸国は次 と々独立を遂げていた時代で
あった。しかし彼がパリで目の当たりにしたのは、工場で低賃金で搾
取され、フォワイエと呼ばれる劣悪な住居環境に押し込められ、非人
間的な生活を余儀なくされていた同胞たちの姿だった。この苛烈な
現実を広く伝えなければいけないと、トゥーレはやがてカメラを手に
取って周囲の移民者たちの生活を記録しはじめる。1970年には仲間
たちと「在仏アフリカ労働者文化協会（ACTAF）」を結成。差別根絶
を訴えてストライキやデモを次 と々決行し、植民地支配と表向きの形
態を違えたにすぎないネオコロニアリズムを告発する戯曲を書いた。
　転機が訪れたのは1977年。サハラ地域を襲った干魃を受けて、
トゥーレと仲間たちは、パリからアフリカに戻り、マリのセネガル川の
ほとりに「ソマンキディ・クラ」という農業協同組合を設立する。それ
はプランテーション農業で荒廃した土地をふたたび自分たちの手に
取り戻し、自給自足のシステムを構築することで、真の意味でのアフ
リカの「独立」を試みるものだった。フランスの農家での研修を通じ
て学んだ灌漑の技術を積極的に取り入れながらも、外国のNGOか
らの支援の申し出は断って、地域ラジオでノウハウの情報発信を行
う。この共同体は、はじめから後続のために持続可能なモデルケース
となることが意識されており、驚くべきことに、40年以上が経ったいま
もここで農作が続けられている。4か月でも4年でもなく40年だ、と
メンバーのひとりは胸を張ってみせる。
　ブーバ・トゥーレたちの軌跡は、日本では三里塚の闘争をめぐる映
像を撮ったのち、70年代に牧野に移住して米づくりに励みながら映
画をつくった小川プロのそれと比較しうるかもしれない。たとえば彼ら
が『1000年刻みの日時計』を観ていたら、きっとこれはわたしたちの
物語だと手を叩いて喜んだのではなかろうか。『交差する声』の優れ
たところは、鑑賞者にこのような想像上の「交差」を誘発するつくりに
なっていることだ。当事者であるブーバ・トゥーレの残した厖大なアー
カイブに、共同作業者のラファエル・グリゼーたちがさまざまなフッ
テージを折り重ねたことで、本作はひとつの時空を超えた拡がりと強
度を獲得している。そういえばトゥーレ自身もこう言ってはいなかった
か。「わたしの人生はすでに何世紀も前からはじまっていた。わたしは
ひとりではない」。人生とはそれに先だって存在したいくつもの人生の
帰結であって、ひとり分の人生よりもはるかに長い時空を含んでいる。

Nelson Mandela led the abolishment of Apartheid in South 
Africa. Amílcar Cabral, the revolutionary activist threw himself 
into the emancipation movement for the Portuguese African 
countries. Thomas Sankara was called the Che Guevara of Africa 
as he founded the revolutionary regime in Burkina Faso. Por-
traits of such African heroes are pasted without any gaps on 
the walls of a room of an apartment in the 11th arrondissement 
of Paris where Bouba Touré, the storyteller of the film lives. 
He repeatedly whispers the same word, “Life is a struggle, life 
is a struggle…” as he rolls a camera alone in his room, as if to 
respond to the souls of his great predecessors, to brace himself 
for a struggle or talk to someone unknown from the future.
 What was Bouba Touré’s struggle like? In 1965 he left Mali his 
home country for Paris. Three years before that the Algerian War 
ended and African countries became independent one after 
another. But what he witnessed in Paris was his fellow Africans 
who had been exploited by factories as low-wage laborers, 
pushed into poor living conditions called “foyer” and forced 
to live inhuman lives. Driven by an urge to communicate their 
harsh realities to the broader public, Bouba eventually took up 
a camera to record lives of immigrants around himself. In 1970 
he formed the Central Association of African Workers in France 
(ACTAF) with his comrades. He continuously carried out strikes 
and demonstrations by appealing for the eradication of discrim-
ination. He also wrote a play to accuse neo-colonialism, which 
was nothing but colonial domination with a different façade.
 In 1977 a turning point came. The drought that hit the Sahara 
region propelled Bouba and his comrades to leave Paris for 
Africa where they formed an agricultural cooperative called 
Somankidi Coura by the Senegal River in Mali. By taking back 
into their hands the land which plantation agriculture had 
wasted and building a self-sufficient system, they attempted 
African independence in the true sense of the word. While 
they proactively used the technology of irrigation, which they 
had learned through training at the French farm, they rejected 
a foreign NGO that offered to support them and transmitted 
information about know-how on regional radio. This cooper-
ative was designed from the very beginning to become a sus-
tainable model case for its followers. To our great surprise, it still 
continues farming there after some 40 years. A member proudly 
says, “Not four months, not four years, but forty years.”
 The trajectory of Bouba Touré and his comrades may be com-
parable to that of Ogawa Production, which moved to Magino, 
Yamagata in the 1970s to make both films and rice, having shot 
the films about the Sanrizuka Struggle. Suppose Bouba and his 
comrades saw Magino Village—A Tale for example, they would 
be clapping their hands and rejoice, saying “This is surely our 
tale.” What is great about Crossing Voices is that it is made to 
elicit such imaginary “crossing” in the mind of spectators. This 
film has acquired a breadth and intensity that transcend time 
and space in that Raphaël Grisey, his collaborator has superim-
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『交差する声』からさらなる未来に放たれた声は、いずれまたどこか
でこだまとなって、新たな闘いに挑む人々の声へ交差してゆくだろう。

夢と祈り
――『記憶の再生』
Dreams and Prayers: 
Raise Me a Memory
日下部克喜｜Kusakabe Katsuyoshi
（前 YIDFF山形事務局長｜Former Director, YIDFF Yamagata Office）

過去への遡行を促す声が暗闇に響く。「何か見える？　そこはどこ？」
と語りかける女性の声はやがて、本作『記憶の再生』の監督の名を
呼ぶ。突然の銃声をきっかけに、荒い息遣いとともに草地を駆ける映
像があらわれたかと思うと、すぐに森のなかをさまよう視点に切り替
わる。ある調査で訪れた土地に目的の村はなく、道に迷った末にこ
こにたどり着いた、と一人称で語り始める男の声は監督ヴァルン・ト
リカー自身のものだ。木立を抜けると線路が見え、とある集落へと繫
がっている。そこは亡き人が夢を通して生者を訪ねる場所。映画はそ
の土地に生きる3人の男女を映し出す。
　列車に轢かれた幼い息子を思い、いまだその喪失感から抜け出せ
ない老女アイノ。湖の底に沈んだ村に暮らした祖父らの安らかな眠り
を願い、日々祈りを捧げる男性エヴァー。そして書きかけの日記を残
して亡くなった父の存在を、いまも身近に感じるのだと穏やかな表情
を見せる女性レア。その語りの合間に、森のなかで戯れる少年の姿
が挿入されるが、それは特定の意味を持つことなく、ただそこにある
だけだ。壁掛け時計の進まない秒針、朧げに見え隠れする月、ふわ
ふわと宙をさまよいひとところに定まらないキャメラの視界などの印象
深いショットが、現実とは少しだけ位相の異なる世界へと見る者をい
ざなう。
　夢幻的な時空間の立ち上がりは、現実と地続きにごく自然にあら

上映 Screenings

『交差する声』Crossing Voices
【インターナショナル・コンペティションInternational Competition】

7日Oct.7 10:10–［YC］｜8日Oct.8 15:40–［CL］

From out of the darkness, a woman’s voice implores someone 
to go back in time. “Are you able to see anything? Where are 
you?” she asks, moments before addressing her listener, the 
director of Raise Me a Memory, by name. A sudden gunshot 
gives way to footage of a fi eld being run across complete with 
audible panting; moments later, the perspective shifts to that of 
someone wandering through a forest. A man’s voice—that of 
director Varun Trikha himself—narrates in fi rst-person how he 
ended up here after losing his way while searching for a particu-
lar village. Upon emerging from the trees, the camera alights on 
a railroad that leads to a small hamlet, a place where the dead 
visit the living in their dreams. The fi lm focuses on three people 
who call this land home.
 One of them is Aino, an elderly woman unable to escape the 
aching loss she feels for her son, who was hit by a train when he 
was just a boy. Evar prays daily that his grandfather and ances-
tors, whose old village now lies at the bottom of a lake, might 
rest in peace. Lea smiles softly as she explains how she still feels 
the nearby presence of her late father, whose half-written diary 
she holds onto. Inserted between these testimonies is footage 
of a young boy playing in a forest, though these scenes, appar-
ently lacking in any particular signifi cance, simply exist. Else-
where, striking images—a clock with its second hand perpetu-
ally stuck; hazy glimpses of the moon; the camera’s roving fi eld 
of view, never settling in one place—serve to beckon the viewer 
into a world ever so slightly out of phase with reality.
 This dreamlike aspect of time and space is presented utterly 
naturally as contiguous with the real world, lending even more 
weight to the visions of dream encounters recounted by the 
fi lm’s three subjects and reinforcing the intensity of their feel-
ings for their departed loved ones, evident in their expressions 
captured in close-up. Aino wanders the forest in the grip of 

posed various footage over a huge archive left by Bouba who 
was actually involved in the movement. Speaking of it, Bouba 
himself says, “My life began many centuries ago. I’m not the 
only one.” Life is a corollary of many lives that preceded it and 
contains much longer time and space than a person’s life. Voices 
emitted towards the future horizon of Crossing Voices will even-
tually become echoes somewhere and intersect with voices of 
people who will take on new challenges.

(Translated by Yamamoto Kumiko)
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上映 Screenings

『記憶の再生』Raise Me a Memory【アジア千波万波New Asian Currents】6日Oct.6 18:00–［F5］｜8日Oct.8 12:40–［F3］

われるのだが、それがかえって死者たちとの邂逅を果たした3人の夢
の情景に確かな存在感を与え、同時にクローズアップで捉えた彼ら
の表情に浮かぶ死者への思いの強さも補強する。哀しみに囚われた
まま、森のなかを彷徨うアイノは「迷い」の渦中にあり、死者の安寧
を願うエヴァーは「祈り」を体現し、死者とともに在り続ける感覚を
得たレアは「救済」された存在だ。3人のこの段階的な様相の変化
は、監督を導く道標に思える。
　彼らの話に触発されたように監督もまた死の床にある祖父が古い
歌をうたう夢の話を語り出すが、彼は祖父に一度も会ったことがな
い。つまり、祖父にまつわる記憶がない。だがその代わりとなるのが、
祖父が遺したブリーフケースだ。なかには祖父の手紙が入っており、
1947年に住む土地と生活の全てを奪われ、心すら失くしてしまった
という悲痛な想いが綴られていた。明確には語られないが、インド・
パキスタン分離独立の影響によるものだと想像できる。分断による理
不尽な苦境は、村に暮らす3人が思いを馳せる死者たちに共通する
ものでもある。彼らセト人のコミュニティーは、エストニアとロシアと
に分かたれた国境地帯に位置する。アイノの息子はシベリアに送還さ
れる人たちを乗せた列車に轢かれ、レアの父はシベリアで戦死した。
エヴァーの祖父母は分断によって難民となった。こうして監督の祖父
の記憶と3人の死者の記憶は重なり合う。夢の語りとその語りを生み
出す撮る者と撮られる者の関係性によって、祖父の苦しみを背負った
監督もまた、記憶ある限り死者とずっと一緒にいられるというレアが
達した「救済」の地平へと向かいはじめるのだ。
　夢は記憶の再生装置であり、映画は個人に帰属する夢を不特定
多数に向けて視覚化できる。本作は、夢の語りを通して死者の記憶
へと接続し、見る者のなかに死者への想像力を喚起する。この死者
への共感は、あらゆる死者たちの安寧を願う切実な祈りとなることを
この映画は伝えている。

sorrow, seemingly caught in a vortex of confusion; 
Evar, with his daily beseeching on behalf of the 
dead, embodies the act of prayer; while Lea, confi -
dent that we continue to exist alongside those who 
have died, appears “saved.” This transition through 
diff erent stages of grief that the trio represents 
seems almost like a signpost guiding the director’s 
own journey.

 Inspired by his subjects’ stories, Trikha narrates a dream he 
once had in which his grandfather sang an old song from his 
deathbed. Never having met him, Trikha has no memories of 
the man. Instead, what he has is his grandfather’s old brief-
case, which contained a letter his grandfather wrote detailing 
his intense sorrow at losing his home and everything he held 
dear—even his heart—when they were taken from him in 1947: 
events that, while never made explicit, one assumes occurred 
following the partition of the Indian subcontinent. This sense-
less hardship wrought by division is something the late loved 
ones mourned by the fi lm’s three subjects knew all too well. 
The Seto community to which they belonged is situated on the 
borderlands split between Estonia and Russia. Aino’s son was hit 
and killed by a train deporting people to Siberia, the same place 
Lea’s father died in battle. When a formal border split the com-
munity in two, Evar’s grandparents became refugees overnight. 
The director’s “memory” of his grandfather thus overlaps with 
the three subjects’ memories of their late loved ones. Through 
the narration of dreams, as well as the relationship between 
the fi lmmaker and his subjects that gives birth to this narration, 
Trikha, shouldering his grandfather’s pain, can begin to move 
toward that same horizon of salvation that Lea has reached, 
where it is possible to be with those who have passed for as long 
as their memory survives.
 Dreams are a way of raising memories; fi lms take the dreams 
of individuals and render them visible for a wider audience. 
Through its narration of dreams, Raise Me a Memory serves as 
a conduit to the memory of the departed, while stirring within 
the viewer an imaginative empathy for those no longer with 
us. Such compassion, Trikha’s fi lm tells us, becomes an earnest 
prayer on behalf of all who have died, so that they might rest in 
peace. (Translated by Adam Sutherland)
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世界最高のビデオ・コレクションを追え
――『キムズ・ビデオ』
To Hunt for the World’s Best Video Collection: Kim’s Video
柳下毅一郎｜Yanashita Kiichiro
（映画評論家｜Film Critic）

キムズ・ビデオにはじめて行ったのは1990年代の中頃だったろうか。
当時ニューヨークの文化的中心だった書店セント・マークス・ブック
ショップに行ったとき、偶然出会ったのだったか。あるいはキムズ・ビ
デオとセント・マークス・ブックショップがあればこそ、セント・マーク
ス・プレイスはニューヨークの文化的中心だったのかもしれない。
　キムズ・ビデオはレンタルビデオ屋だから、旅行者のぼくが真価を
味わえたわけではない。だが、無慮数万の在庫の中には大量の海賊
版やレアビデオが存在しており、そのダビングだったのか、大手のソ
フト・ショップでは決して扱わないアンダーグラウンド・シネマや海賊
版のVHSも売っていたのだ。大量のVHSやLDを買いこんだ。その中
に、はじめて見るリチャード・カーンやリディア・ランチの作品もあっ
たかもしれない。『クレクレタコラ』が売られていたのは宇川直宏くん
が持ちこんだLDが元になっていたのだとかいう話も聞いたことがあ
る。そんなかたちで、世界映画のアンダーグラウンドな交流の場とさ
えなっていたのがキムズ・ビデオだった。
　2008年、レンタル時代の終わりとともに、キムズ・ビデオは閉店し
た。55000本とも言われる世界最高のレアビデオ・コレクションは……
どこにいったのか？
　それは驚くべき探索の物語である。キムズ・ビデオのビデオ・レンタ
ルで映画ファンとして研鑽を積んだデイヴィッド・レッドモン（アシュレ
イ・セイビンと共同監督）は、そのコレクションがどうなったのかを調
べはじめる。その旅ははるか遠くイタリアはシチリア島にまでたどり着
くことになる。「まるでスコセッシの映画に迷いこんでしまったようだ」
と言われたレッドモンは、「だが、スコセッシ映画といってもいろいろ
あるぞ」と自問する。「それは『グッドフェローズ』のファミリー・ディ
ナーなのか、それとも『キング・オブ・コメディ』のルパート・パプキン
の部屋なのか？」　いずれにしてもハッピー・エンドは望めまい。映画
の迷宮から抜け出すために、レッドモンたちは「映画の神々」を召喚
しようと試みる。

The first time I went to Kim’s Video must have been in the mid-
1990s. Perhaps I stumbled upon it when visiting St. Mark’s Book-
shop, a central pillar for the New York art community at the time. 
It could have been that, precisely because Kim’s Video and St. 
Mark’s Bookshop were around, St. Mark’s Place became such a 
key New York cultural district.
 Kim’s Video was a video rental store, so a tourist like me could 
not enjoy its true value. Yet, there were approximately thou-
sands in stock, volumes of pirated and rare movies with various 
dubs, underground flicks, and other bootleg VHS for sale that 
one could never find at a leading software shop. I bought VHS 
and laser disc (LD) in bulk. Among them, there could easily 
be Richard Kern or Lydia Lunch masterpieces that I had never 
found before. I have heard that the reason they offered Kure Kure 
Takora was that Ukawa Naohiro himself had brought in an LD 
to be copied. Kim’s Video, in this way, even grew into a space 
replete with global underground exchange.
 In 2008, with the fall of the rental era, Kim’s Video closed. 
Where did its top-class collection of over 55,000 rare videos end 
up?
 What follows is a surprising tale of discovery. David Redmon 
(who co-directs this film together with Ashley Sabin), a cinema 
fan who would rent movie after movie at Kim’s Video, sets out to 
track what happened to its collection. His journey takes him to 
the faraway Italian island of Sicily. Redmon is later told by Kim, 
“It’s like a movie scene. A movie scene of Scorsese,” to which 
he narrates, “And that comment by Mr. Kim made me nervous. 
I don’t want to be in a Scorsese movie. And I was wondering 
which scene he was referring to. Had I been invited to dinner 
with the Goodfellas… or maybe I was inside Rupert Pupkin’s 
distorted mind.” In any case, a happy ending seems unlikely. 
In order to flee the labyrinth of cinema, Redmon attempts to 
summon the ‘gods of cinema.’
 At the opening of the film, there is a warning that any simi-
larity to fictional characters in this documentary is purely coinci-
dental. For Redmon, and the angels possessed into the movies 
at Kim’s Video, everything is cinema, where all those who appear 
are characters of a film. The quest to recover the lost treasure of 
Kim’s Video slips into fictions. Is this truly a Scorsese flick, or one 
directed by Ben Affleck? The greatest joy of cinema fans is real-
ized, the ability to live inside a movie.
 This tale, which makes a happy ending the last thing one 
expects, turns peripeteia in too cinematic a way, welcoming a 
surprise fortunate finale. The video collection that dazzled New 
York movie fans comes home, given new life in a new corner of 
Manhattan. I have actually visited their new abode, Manhat-
tan’s Kim’s Video Underground. When I saw the Japanese VHS 
packages in their video rental corner nestled into a luxurious 
multiplex lobby, I truly felt that there is still life for cosmopolitan 
underground film exchange. So much so that I would wish that 
an aspirant of film culture appear and buy up the video collec-
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上映 Screening

『キムズ・ビデオ』Kim’s Video【Double Shadows／二重の影3】
9日Oct.9 10:00–［CS］

　この映画の冒頭には「このドキュメンタリーにおける、虚構のキャラ
クターとの類似はすべて偶然によるものです」との警告が出る。レッ
ドモンらキムズ・ビデオに取り憑かれた映画の使徒たちにとっては、す
べては映画であり、すべての登場人物が映画のキャラクターなのであ
る。キムズ・ビデオの遺産をめぐる冒険は、いつしかフィクションの中
に入りこむ。それはスコセッシ映画なのか、それともベン・アフレック
監督作品なのか？　映画の中で生きるという映画ファンの最高の幸福
が実現する。
　ハッピー・エンドなどありえないと思われた物語はあまりに映画的
な急展開により、まさかの幸福な結末を迎える。ニューヨークの映画
ファンを熱狂させたビデオ・コレクションは里帰りして、マンハッタン
の一等地で新たな生命を得ることになる。実は筆者はその新たな転
生先、マンハッタンのキムズ・ビデオ・アンダーグラウンドを訪れたこ
とがある。豪奢なマルチプレックス劇場のロビーの一角に設けられた
レンタルビデオ・コーナーにある日本版VHSのパッケージを見たとき、
グローバルにしてアンダーグラウンドな映画交流が、いまだ生きてい
るのが実感できたのである。願わくば、TSUTAYA渋谷店のビデオ・コ
レクションを引き受けてくれる映画文化の担い手が現れんことを。

tion at the Tsutaya’s Shibuya flagship store.
(Translated by Kyle Hecht)

野外上映の記憶
Memories of Outdoor Screenings
矢田部吉彦｜Yatabe Yoshihiko
（前東京国際映画祭ディレクター｜Former Director, Tokyo International Film Festival）

野外上映と聞いて、真っ先にロカルノ映画祭のピアッツァ・グランデ
を思い浮かべる人は多いだろう。スイス南部の美しい湖畔にて、毎
年8月に開催されるロカルノは、若い映画人を応援することや厖大な
上映作品数を誇ることに加え、スケールの大きな野外上映で有名な
映画祭だ。素敵な建物で囲まれた広大な広場に、約8千の椅子が
配置され、世界最大と言われる巨大な移動スクリーンに、映画祭が
セレクトした娯楽大作が上映される。僕が初めて訪れたのは2000年
だっただろうか、夏の夜風が気持ちよく肌を撫で、スクリーンに向け
た視線をさらに上げると、そこにはくっきりと星が見えた。ここは天国
だな……、と本気で思ったものだ。
　通常は室内で安定した環境で見ることに慣れている映画というもの
を、天候に左右される場で見ることはおのずと緊張感と高揚感が伴
い、映画祭というイベントにぴったりフィットする。かくして多くの映画
祭が野外上映を試みる。ロカルノ映画祭が使用している巨大スクリー
ンを沖縄の映画祭が船でレンタルしたという噂をかつて聞いたことも
あるほどだ。いつも閉じ込められている室内から飛び出て、自由な空
間の中で映画を見る時の解放感たるや、そこには何か禁忌を堂 と々
犯すかのような、どこか倒錯的な歓びも伴うのである。
　しかし、よりダイレクトな感動に結び付いた野外上映が、記憶に新
しい思い出として存在する。2021年の夏、パンデミック下で前職を
離れ、ぼんやりと過ごしていた僕を、肘折における映画ワークショップ
「山形ドキュメンタリー道場」がメンターとして招待してくれた。創作
に向かう映画人たちと久しぶりに接して大いに刺激を受けたのだが、
最終日に主催者が地元市民を集めて野外上映を実施した。建物の
外壁に沿ってスクリーンを立て、音響設備を巡らし、手作りの上映が
準備された。そして、いくつかの短編作品に続き、人形アニメ『おこん

When talking about outdoor screenings, probably the one the 
most people think of first is the Piazza Grande at the Locarno 
Film Festival. The Locarno Film Festival is held every August on 
the shores of a beautiful lake in southern Switzerland, and is 
famous not only for supporting young filmmakers and screen-
ing an enormous number of films, but also for its grand outdoor 
screenings. About 8,000 seats are arranged at a large plaza 
encompassed by gorgeous buildings, and entertaining films 
selected for the festival are shown on a gigantic moving screen, 
perhaps one of the largest in the world. When I attended the 
festival for the first time in the year 2000, there was a pleasant 
summer night breeze that caressed the skin, and if you turned 
your glance just above the screen, you could see the stars 
shining. I thought, “This must be heaven…”
 We’re normally accustomed to watching films in an estab-
lished setting indoors, but watching them where the weather 
is unpredictable gives the films a natural sense of tension and 
excitement, making outdoor screenings a perfect fit for a film 
festival. Accordingly, a lot of film festivals try outdoor screen-
ings. I’ve even heard a rumor that the giant screen used at the 
Locarno Film Festival was rented and shipped in from a film fes-
tival in Okinawa. It’s liberating to escape the usual confines of 
indoor space to watch a film in the open air, and this creates the 
sense of breaking some major taboo and getting some perverse 
gratification from it.
 But outdoor screenings lead to a more direct emotional 
experience that remains fresh in our memories. In the summer 
of 2021, I was living a rather vacant life after leaving my job 
during the pandemic, when I was invited to be a mentor at the 
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じょうるり』が上映されると、心をかき回していた個人的な葛藤が晴れ
る思いになり、気が付いたら僕はポタポタと涙を流していたのだった。
　そもそも、ドキュメンタリー道場に誘ってもらったのは、僕が佐藤真
監督と仕事をした経験を買われてのことだったと思う。名作『阿賀に
生きる』（1992）の10年後を描く『阿賀の記憶』を準備していた佐藤
監督にプロデューサーをやらないかと声をかけられ、無謀にも承諾し
たのだったが、それが実にかけがえのない日々に繫がっていった。当
時の佐藤監督は、様々な上映の形態に凝っていた。東京の映画館
で、一つのスクリーンに複数の作品を上映するなんてことをやったり
したほどだ。映写室から映画が上映され、僕は客席後方で8ミリ映
写機を抱え、上映中のスクリーンに向かって別作品を投影しながらさ
らにその映写機を左右に振り回す役割だった。
　そして新潟県の阿賀野川にロケに行き、『阿賀に生きる』にゆかり
の地を訪れた。『阿賀に生きる』を雪の壁に投影したらどうかとアイ
ディアも出た。『阿賀に生きる』では、登場人物たちがラッシュフィル
ムを見ながら破顔する場面が印象的だが、それをさらに別の形で見
ることで複層的入れ子構造を強化しようというわけだ。雪壁にも投
影したが、佐藤監督はそれに飽き足らず、結局森の木々を伝ってス
クリーンを張り、『阿賀に生きる』を本格野外上映することになった。
その様子が『阿賀の記憶』に刻印されている。エネルギッシュでアイ
ディアの尽きない佐藤監督はしかし、その数年後に帰らぬ人となって
しまった。野外上映の記憶は、『阿賀の記憶』の記憶と結びつき、最
も重要な映画体験として僕の中で特別なものであり続けている。
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2021年8月、肘折にて｜August 2021, in Hijiori

Yamagata Documentary Dojo workshop in Hijiori. It was quite 
inspiring to work with filmmakers for the first time in a while 
who were looking to create art, and on the final day, the orga-
nizers gathered the local people and held an outdoor screen-
ing. They hung a screen on the outer wall of a building, set up a 
sound system, and had themselves an outdoor theater. After a 
series of short films, the animated puppet film, Okon joruri, was 
shown, and as the dark cloud of the personal struggles stirring 
in my heart began to clear away, I found myself in tears.
 I think the reason I was invited to join the documentary Dojo 
in the first place was my experience working with director Sato 
Makoto. Sato was putting together Memories of Agano, a 10-year 
follow-up to his masterpiece, Living on the River Agano (1992), 
when he asked me if I would like to work as a producer on the 
film, and I had the temerity to accept, which lead to some truly 
irreplaceable days. At the time, Sato had a penchant for trying 
different screening formats. He even tried something where he 
projected several films on a single screen at once at a theater 
in Tokyo. My job for this was to sit behind the audience with an 
8mm projector, and as one film was being shown from the pro-
jector booth, I swung my projector from side to side as it pro-
jected an entirely different film onto the screen.
 After that, we went on location to the Agano River in Niigata 
prefecture, and visited the areas connected to Living on the River 
Agano. That’s when the idea of projecting Living on the River 
Agano on a wall of snow came about. There is a memorable 
scene in Living on the River Agano, where people are seen break-
ing into smiles as they watch a rush print and showing this scene 
in a new way would reinforce its multi-layered nested structure. 
We tried projecting it on a snow wall, but Sato wasn’t satisfied 
with that, so we ended up stretching a screen onto some forest 
trees and had a proper outdoor screening. This situation has 
been imprinted onto Memories of Agano. Sato, who had bound-
less energy and ideas, alas, passed away a few years later. My 

memories of outdoor screenings will always 
be tied to my memories of Living on the River 
Agano and remain very special to me as one 
my most significant film-viewing experi-
ences. 

(Translated by Thomas Kabara)
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