
野田真吉の例外性
Noda Shinkichi’s Singularity
筒井武文｜Tsutsui Takefumi
（映画監督｜Filmmaker）

野田真吉のような映画作家は他にいない。たとえば、『マリン・スノー　
石油の起源』と『忘れられた土地』、『ゆきははなである　新野の雪ま
つり』、それに『ふたりの長距離ランナーの孤独』をクレジット抜きで
見たら、同じ人が監督だと思うだろうか。それはPR映画と自主制作
映画というシステム、また科学映画、僻地の実態調査映画、民俗芸
能映画、実験映画というジャンルの違いではない。これが記録映画
作家協会での映画改革の同志であり、マニフェスト「前衛記録映画
の方法について」（『記録映画』58年6月号）の著者たる松本俊夫だっ
たら、どんなジャンルであろうと、作家性の刻印が見てとれ、作者を
見間違えることはない。それでは、野田真吉は個性の薄い職人肌の
作り手なのだろうか。そうでありつつ、そうでないところが、野田真吉
のふたりといない例外性なのである。
　野田が残した著作は、6冊。半数は映画関係だが（『日本ドキュメ
ンタリー映画全史』、『ある映画作家：フィルモグラフィ的自伝風な覚
書』、『映像：黄昏を暁と呼びうるか』）、残りは詩に関するものである
（詩集『奈落転々』『暗愚唱歌』と『中原中也：わが青春の漂泊』）。
これで分かるように詩の師匠は中原中也で、一方、映画の師匠という
か兄貴分は亀井文夫である。野田がPCL（東宝）入りしたのが1937
年、詩は1930年頃からだから、映画の経歴に先行して詩作がある
（兵役以降、長らく中断されるが）。詩を一読すれば、驚嘆するだろ
う。地獄のような戦争体験が透けてみえるところもあり、足指が会話
し、蟻が女王の髭になり、えぐられた眼球が見返す、どこかブニュエ
ルを思わせる強靭なイメージの持ち主なのである。いつしか「もの」
を見ていたはずの主体が客体と化す。

There are no other film directors like Noda Shinkichi. Were one 
to watch films like Marine Snow, Snow as Flowers, The Loneliness 
of Two Long Distance Runners, and Forgotten Land without the 
credits, would they even seem like works of the same director? 
This is not simply the difference between the two systems of PR 
film and independent cinema. Nor is this a difference between 
the genres of science film, folk art documentary, experimental 
film or filmic reportage on remote regions. Were we talking 
about Matsumoto Toshio—author of the manifesto “On the 
Methods of Avant-Garde Documentary” (Kiroku Eiga, June 1958) 
and Noda’s comrade in the reform movement of the Docu-
mentary Filmmakers Association—the stamp of the director’s 
authorship would be unmistakable, no matter the genre. So is 
Noda Shinkichi a mere craftsman exhibiting weak individuality? 
While this may, in fact, be the case, it’s also off the mark because 
Noda has a singularity unlike any other filmmaker.
 Noda left us six written works. Half concern cinema: A Com-
plete History of Japanese Documentary Film, A Filmmaker: Film-
ographic-Autobiographical Notes and The Image: Can the Dusk 
Be Called Dawn? The remaining works are two collections of 
poetry and a nonfiction book: Adrift in Abyss (“Naraku tenten”), 
Benighted Songs (“Angu shoka”) and Nakahara Chuya: The Bleach-
ing of My Youth. Clearly, his mentor for poetry was Nakahara 
Chuya, while one could say his mentor, or even older brother 
figure, for film was Kamei Fumio. Noda joined PCL studio (which 
shortly became Toho) in 1937, but he had been writing poetry 
since around 1930, long preceding his film career (although 

『マリン・スノー 石油の起源』
Marine Snow: The Origin of Oil

『まだ見ぬ街』
A Town Not Yet Seen
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　映画論はどうか。『映像』巻頭の亀井文夫論は貴重極まりない。『上
海』の最初のラッシュ上映の情景や、失われた『伊那節』のディテー
ルが語られるからである。ただ、論集からはあえて除外したという時
局的かつ美学的な論考が実は重要である。「アクチュアリティの創造
的劇化」（『記録映画』58年11月号～59年1月号）、「非現実性のアク
チュアリティ」（同誌59年5月号）、「挫折・空白・胎動」（同誌59年10

月号・11月号）、「フレームの破壊」（『映像芸術』65年6月号）。松本俊
夫に呼応し、政治的メッセージ（つまり観念）の絵解きであった旧来
の記録映画からの脱皮が主張されている。
　そうした野田真吉のキャリアの転換点になった重要作を挙げるな
ら、1958年の『忘れられた土地』である。やがて原子力産業を誘致
することで生き延びるしかなくなる地域の実情が描かれる。荒れる海
を臨む土地の過酷な環境描写がフラハティの『アラン』と比較したく
なる傑作だが、これは作り手の眼差しを通し、対象を主体として現出
させようとする、野田の新たなドキュメンタリー創作の第一歩であっ
た。すかさず盟友松本俊夫が作品評を執筆し（『映画批評』58年8月
号）、「対象の表面を覆うステレオタイプのヴェールをはぎとって、その
意味や意識からはみ出た部分を、物とアクションに分析し、まさにこ
のアクチュアリティの発見を媒介として現実を立体的に再構成する方
法」が、成功している箇所と不徹底な箇所とを具体的に挙げていく。
松本の指摘を率直に認めた野田は、「今度の失敗による自己点検と
批判、その克服」を期すと記す（同誌11月号）。そして同じ雑誌の対
談（59年1月号）でふたりは、映画革新の運動を進めていくために、
一作一作実験を積み重ねていくことを確認しあう。日本映画史上で
も、これほど批評の応接が機能したことは空前絶後ではないのか。
　これ以降の野田真吉の作品は、「もの」の主体化の実践である。『マ
リン・スノー』でのプランクトンと海という極小と極大のモンタージュ、
『まだ見ぬ街』での自らの詩のイマージュを長崎の映像に響かせる
試み。作者の個性の弱さが、かえって対象の強さを引き出す逆転現
象が起きるのだ。ひょっとすると、技巧が前面に出過ぎる松本俊夫の
作品よりも、野田真吉作品の方が、松本理論（もしくは松本・野田
理論）をより効果的に深化しえたのかもしれない。

映画祭に集まる全国の大学生と話してみませんか？
学生同士の自由な交流を目的としたイベントを開催いたします。
授業やサークルで制作された作品の上映、
立食形式のパーティーを行います。

［日時］	 10／7（土）、10／8（日）	両日ともに、18：00〜20：00
［場所］	 やまがたクリエイティブシティセンターQ1	2-C（イベントスペース）
［入場料］	無料（学生であればどなたでも参加できます）
主催：Kickstarter		協賛：東北芸術工科大学、全国映画教育協議会

YIDFF2023
学生交流ナイト！！

全国映画教育協議会は、
映画・映像文化を担う次世代の人材を育成する、全国の大学連携組織です。
YIDFF2023学生交流ナイトを応援しています。	 https://jfsa.jp/
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his writing was interrupted for an extended period due to his 
military service). If one encounters his poetry, the experience is 
astounding. There are scenes that reveal glimpses of the hellish 
experience of war, where toes engage in conversation, where 
ants become the beard on a queen, and where gouged out eye-
balls gaze back at the reader. Noda’s poetry possesses a tough 
and surreal imagery that to some degree evokes Buñuel. The 
subject that is purportedly looking at “things” is itself trans-
formed into an object.
 What of film theory and criticism? His essay on Kamei Fumio 
at the beginning of his book The Image is precious for its descrip-
tion of the first preview of Shanghai and details about Kamei’s 
long-lost Song of Ina. However, one must note this collection 
excluded important and timely essays about aesthetics. These 
include “The Creative Treatment of Actuality” (a series published 
in Kiroku Eiga between November 1958 and January 1959), “The 
Unreality of Actuality” (Kiroku Eiga, May 1959), “Frustration, 
Void, Stirrings” (Kiroku Eiga, October and November 1959), and 
“Destruction of the Frame” (Eizo Geijutsu, June 1965). In accord 
with Matsumoto Toshio, these essays advocate for a departure 
from the documentary film of old, which were centered on polit-
ical exegesis (in other words, “messages” and “concepts”).
 If I were to single out one film as a turning point in Noda 
Shinkichi’s career, it would have to be his 1958 film Forgotten 
Land. It describes the harsh reality of a region that can only 
survive by attracting the nuclear power industry. With its por-
trayal of the rugged environment where turbulent sea meets 
land, it is a masterpiece inviting comparison to Flaherty’s Man 
of Aran. It marks Noda’s first step towards a new approach 
to documentary that tries to manifest the object as a subject 
through the gaze of the artist. Noda’s close friend Matsumoto 
Toshio immediately published a review of the film (Eiga Hihyo, 
August 1958), where he argued, “Stripping away the stereotyp-
ical veil covering the surface of his subject, and breaking down 
that which cannot be reconciled with concept or consciousness 
into objects and actions, Noda presents a method that turns 
the discoveries of actuality in a medium for the fulsome recon-
struction of reality.” Matsumoto argued that this approach suc-
ceeded in some scenes while falling short in others. Noda can-
didly acknowledged Matsumoto’s observations in a November 
response in the same journal: (I hope to) “overcome this in my 
next work through self-examination and criticism.” And in a dia-
logue published in the January issue of the same journal, the 
two filmmakers affirmed their commitment to the movement 
to revolutionize film, innovating through work after work. Has 
there ever been such an impactful reception to criticism in the 
history of Japanese cinema?
 After this, Noda’s filmmaking was an exercise in subjec-
tifying “things”—Marine Snow’s montage of plankton and 
sea that plays with scale, the attempt to make his own poetry 
echo in images of Nagasaki in A Town Not Yet Seen. A reversal 
occurs where the filmmaker’s weak individuality brings out the 
strength of his objects. Perhaps Noda Shinkichi’s works deep-
ened Matsumoto’s film theory (or shall we say Matsumoto and 
Noda’s theory?), even more so than Matsumoto’s own films with 
their overemphasis on technique. 

(Translated by Markus Nornes)
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骨に触れる
――『GAMA』
Touching the Bone: 
GAMA
菅野優香｜Kanno Yuka
（映画研究、クィア・スタディーズ｜Film Studies, Queer Studies）

「風景」として表象され、消費され、論じられてきた沖縄が、『GAMA』
の舞台である。海と空からなる「風景」が繰り返し描かれてきた沖縄
について、今さら異なるイメージを生み出すことなど可能なのだろう
か？　『GAMA』と題されたこの作品は、沖縄という「風景」ではなく、
あくまでも固有の「場所」と、そこに堆積した時間としての「歴史」を
描き出す。誇張やアイロニー、風刺や機知を排し、決して奇を衒うこ
とのない小田香の作家としての一貫したスタイルは、凛とした潔さと
ともに、移ろいゆくもの、はかないものをイメージにとどめようとする
強靭な意志によって支えられてきた。『GAMA』には、そうした小田の
作家的スタイルが色濃く刻まれている。
　ガマと呼ばれる自然洞窟は、沖縄戦で住民を匿い、救った場所で
あると同時に、多くの命が奪われた場所である。この作品に出演して
いる松永光雄氏の語りは、そうしたガマの両義性をこの上もなく簡潔
に伝える。83名が集団自決したチビチリガマと1000名が生き残った
シムクガマについて語りつつ、松永氏は「勇気を出して話し合うこと」
が平和への第一歩なのだと強調し、そのことを「生涯忘れないで」と
私たちに語りかける。ガマのなかから、ガマを通して、沖縄戦について
語り続ける彼の声を聞きながら、私たちはもうひとりの人物に出会う。
いや、再び出会うのだ。映画が始まると同時に、ガマの開口部で、背
を向けて立っていたあの女性に。時間と空間を自由に移動し、突然
画面に現れたり、消えたりするこの女性は、ガマにではなく『GAMA』
という映画に棲みついており、ショットとショットの間から出てきては、
現在と過去を、ガマの中と外をつなぐ。
　青い服を着たこの女性は、沖縄戦の記憶とその継承を主題化して
きたアーティスト・映像作家である山城知佳子を召喚せずにはおか
ない。ガマと女たちを通じて、沖縄戦について語るふたつの映像作
品が共鳴し合うのだ。山城作品『肉屋の女』（2017年の本映画祭にも
出品）で私たちを浜辺からガマへと導いた少女（や女性たち）の生ま
れ変わりが、『GAMA』の女性であるかのように、前者の「赤」と後
者の「青」は鮮烈な対照性を見せる。そして、ガマを核とした二つの
作品の差異とともに、映像作家としての小田香の固有性が強く浮か
び上がってくる。『肉屋の女』や写真シリーズ「黙認のからだ」などの
山城作品に描かれる鍾乳洞や鍾乳石は、人間身体の物質性と肉感

GAMA is set in Okinawa, which has been represented, consumed 
and discussed as the landscape. Would it be possible even now 
to create a different image of Okinawa to which the landscape 
of the sea and the sky has been repeatedly ascribed? Instead of 
Okinawa as the landscape, this film entitled GAMA depicts only 
a proper place and history as time accumulated there. Exclud-
ing hyperboles, ironies, sarcasms and wits, Oda Kaori’s consis-
tent style as a filmmaker who never tries something unusual has 
resulted from both dignified graciousness and her strong will 
to retain the transient and the ephemeral as images. Such an 
auteurist style of hers is deeply inscribed in GAMA.
 Natural caves called “gamas” are the place which harbored 
and saved inhabitants during the Battle of Okinawa, but where, 
at the same time, many lives were lost. Matsunaga Mitsuo who 
appears in the film conveys most briefly the ambivalence of 
the gamas through his storytelling. Speaking of both Chibichiri 
Gama where 83 people took their own lives and Simuku Gama 
in which 1,000 people survived, Matsunaga emphasizes that 
courage with which to discuss the war is the first step towards 
peace and tells us never to forget it for the rest of our lives. As 
we listen to his voice speaking of the Battle of Okinawa from 
inside the gama or through it, we meet another person, no, to 
be precise, we meet the woman again who was standing with 
her back to us at the opening of a gama when the film began. 
Moving through time and space freely, this woman suddenly 
appears or disappears in the screen. She inhabits not in the 
gamas but in GAMA the film. Emerging from between the shots, 
she connects the past with the present, the inside of the gama 
with the outside.
 GAMA evokes, through the woman in blue, Yamashiro 
Chikako, artist and filmmaker who has thematised the memo-
ries of the Battle of Okinawa and their succession. Gamas and 
women make two films about the Battle resonate each other. A 
girl accompanied by a group of women who leads us from the 
beach to a gama in A Woman of the Butcher Shop directed by 
Yamashiro (presented in the 2017 YIDFF) looks like being reborn 
as the woman in GAMA; red in the former shows a striking con-
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上映 Screenings

『GAMA』【アジア千波万波New Asian Currents】
7日Oct.7 15:10–［F3］｜8日Oct.8 10:00–［F5］
（『それはとにかくまぶしい』と併映｜Screened together with Radiance）

に溢れている。肉屋の前で男たちに食された女は蘇り、増殖し、過去
の女たちと一緒になる。ガマという身体から、女たちの身体が再生さ
れるのだ。
　海中に生きていた生物の残滓が堆積してできた石灰岩が隆起し、
雨によって浸食され、空洞が広がってできるのが鍾乳洞ならば、ガマ
と人間身体との視覚的で物質的な類似性は偶然とは言えまい。だ
が、小田が『GAMA』で描く洞窟は決して擬人化されることがない。
ときおり挿入される鍾乳石のイメージも「人間らしい」質感をことごと
く欠いている。注意深く情動を遠ざけながら、『GAMA』は、ガマと人
間身体との結びつきを想起させる。遺骨収集の場面で、篩にかけて
残った骨に女性の指が触れる。生きていたことと、その生が奪われた
ことを同時に証言するのが、彼女の触れる骨である。だが、「遺骨に
も人権がある」と松永氏が語るとき、その白い骨は身体として、すな
わち再び「人間」となって過去から現在に戻ってくる。ガマで亡くなっ
た人々の身体とその生を呼び戻す行為としての遺骨収集が、松永氏
の淡 と々した語りとともに映し出されるとき、私たちは『GAMA』に、
風景ではない沖縄を、沖縄戦の証言としての場所と時間を見出す。

trast with blue in the latter. Differences between the two films 
in which gamas play an important role bring Oda’s specificity 
as a filmmaker into sharp relief. Limestone caves and stalactites 
in A Woman of the Butcher Shop, a photo series The Body of Con-
donement and other works by Yamashiro eloquently bespeak 
the human body’s materiality and voluptuousness. Having been 
eaten up by men in front of the butcher shop, the girl is resur-
rected, multiplies and joins the women from the past. Female 
bodies are reproduced in the body of a gama.
 A gama or limestone cave was formed by water gradually 
dissolving and eroding the uplifted limestone made of accumu-
lated remnants of sea animals, leaving cavities that grow over 
time. It sometimes has a striking visual similarity with the human 
body. But the caves which Oda depicts in GAMA are never per-
sonified. The image of stalactites inserted occasionally totally 
lacks human texture. By carefully distancing itself from emotion, 
GAMA reminds us of another connection between the gama and 
the human body. In the scene of collecting remains of the war 
dead, the woman in blue touches a bone left on the sieve with 
her hand. The bone, which she touches, attests to life at once 
lived and lost. When Matsunaga says, “Remains have human 
rights,” the white bone returns from the past to the present 
as the body, i.e., as a resurrected human being. When human 
remains collecting is shown as the act of calling back the bodies 
and lives of those killed in the gamas with Matsunaga’s matter-
of-factly storytelling, we find Okinawa not as the landscape but 
as the place and time witnessing the Battle of Okinawa.

(Translated by Yamamoto Kumiko)

近くにあるもので遠くをつかんでいく
――『それはとにかくまぶしい』
Capturing from a Distance the Things that are Close: 
Radiance
波田野州平監督に聞く
An Interview with Hatano Shuhei

――本作は2020年春からの1年間の映像日記という体裁をとっていま
す。このような日記的な撮影自体は、継続的／断続的を問わず、以前か
ら行っていたのでしょうか。
　いいえ、初めて行いました。これまではずっと自分から遠いもの、わ
からないものや未知なものにカメラを向けてきました。なので家族や
自分の生活という身近なものを撮影することはありませんでした。ただ
撮影を続けていくと、子供はわからないもので、子育てもパンデミック
も未知なものだと気がつき、今までと違いはないと思いました。身辺
の記録から始まったものが、だんだんと映画のようなものになっていく
のは、近くにあるもので遠くをつかんでいくような楽しい感覚でした。
――撮影と制作のプロセスについてお聞かせください。
　映画ができあがるまでにはふたつの行程がありました。ひとつめは
2020年の4月から毎日、その日に撮影した映像を家族が寝静まった
夜に編集し、前日までの映像の後ろに足していく作業を続け、月の最

— This film takes the form of a one-year audiovisual diary start-
ing in the spring of 2020. Have you shot this kind of diary-style film 
before, either continuously or intermittently?
 No, this is my first time doing it. In the past, I would point my 
camera at things that were distant from me, the things I didn’t 
know or that were unknown. So, I didn’t shoot anything close 
to me, like my own family or daily life. But as I kept on shoot-
ing, I realized a child was something I didn’t really know, and 
raising kids and being in a pandemic were the unknown, and 
I figured these things were no different from what I had been 
filming before. It started out as a record of my surroundings, but 
it gradually turned into something more cinematic, and it was a 
joy to capture from a distance the things that were close.
— Tell me about the filming and production process.
 There were two stages to finishing the film. The first stage 
started in April 2020 and lasted 12 months where every day 
I’d edit the day’s footage while the family was asleep at night, 
and I’d add it on to the previous days’ work; and on the last day 
of each month, I’d send five-minute clips with no soundtrack 
to my friends as a sort of status report. The second stage was 
a period of re-editing where after a year or so of reviewing all 
the footage, it occurred to me I’d have to remove a large chunk, 
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終日に友人たちへ近況報告のような5分ほどのサイレント映像を送っ
ていた12ヶ月です。ふたつめは1年ほど時間をおいてすべての映像を
見返したところ、映画にするためにはそれら約1時間の大部分を破棄
しなければならないとわかり、再び編集を行った期間です。
――音響も含めて非常につくりこまれた構成という印象を受けます。編集
するうえで留意されたことはありますか。
　翌日何を撮るのかわからない毎日の編集作業では全体を見渡すこ
とができないので、あれとこれは似ているといった類似でショットをつ
ないでいこうと思いました。前のショットが次のショットを呼び込むよ
うな、しりとりがずっと続いていくような感覚といえばよいでしょうか。
それはとても感覚的な作業で、たわむれと言ってもよいものかもしれ
ません。その後の編集では全体を見渡して順序を入れ替えたり、映
像を追加するなど再構成をしました。撮影時に同時録音をしていな
いのでまずサイレント映画ができあがり、応募締切日に1日でサウン
ドトラックを作りました。
――手紙や日記のような文章がモノローグで語られ、全体のトーンを形
づくっています。それらの言葉は撮影時に書き留めていたもの、あるいは
編集の行程で考え出されたものでしょうか。本作に付けられた言葉につ
いてお聞かせください。
　撮影中に感じたことと、その後時間をおいて行った編集中に気づ
いたことの両方があります。音声が映像と主従関係ではなくお互いが
独立しながらも影響し合い、収斂より拡散していくような関係をいつ
も考えています。
――明示的には言及されませんが、本作の背景にはコロナ禍が大きく横
たわっていると思います。監督にとってこの3年間はどのようなものでし
たか。
　毎日撮影しようと決めたきっかけは、ある音楽家の「コロナの間に何
もしないで、過ぎ去った時にまた普通に音楽ができると思ってるミュー
ジシャンっているんだろうか？」という問いかけでした。Covid-19に加
えてはじめての子育ても私に混乱と不安を与え、その結果生命力のあ
るものや光にばかりカメラを向けて正気を補おうとしていた、というか
気を紛らわせていたのかもしれない、と今になると思います。そのよう
な状況下で私に作ることのできる映画はこの他にありませんでした。

＊メールインタビュー、2023年9月、聞き手＝成田雄太（映画史研究／山
形ドキュメンタリーフィルムライブラリー）

maybe an hour or so, to make it into a fi lm.
— I get the impression that structurally this is a very well put 
together fi lm, including the soundtrack. What things did you pay 
attention to when editing?
 In the daily editing process, it wasn’t possible to get a sense of 
what the whole fi lm would look like because I didn’t know what 
I was going to shoot the next day, so I was connecting shots that 
had some kind of similarity here or there. In a way, it felt like 
the previous shot was inviting the next shot in a sort of contin-
uous game of shiritori [word-link]. It was a very sense-oriented 
process, you could even say it was kind of lark. In the later stages 
of editing, I got a view of the whole picture and restructured the 
fi lm, reordering and adding footage. Since I wasn’t recording 
sound while shooting, my fi rst draft was silent, but I created a 
soundtrack in a single day on the fi nal day for submission.
— The overall tone is shaped by a monologue where passages 
seemingly from a letter or a diary are being read aloud. Were these 
words written down at the time of shooting, or were they thought up 
during the editing process? Tell me about the words associated with 
this work.
 It was both: some of it was something I sensed while shoot-
ing, and some of it came to me afterwards while editing. I’ve 
never considered the audio a slave to the visual; rather, they 
have a mutually independent relationship while still infl uencing 
each other but in a way that’s more expansive than convergent.
— Although never mentioned explicitly, I think coronavirus looms 
large in the background of this fi lm. As a director, what have the last 
three years been like for you?
 The impetus for deciding to shoot something every day 
came from a musician who once asked, “What kind of musician 
does nothing during coronavirus and expects to be able to 
play music normally again when it’s over?” Besides Covid-19, I 
was raising a child for the fi rst time, and so I had a lot of confu-
sion and anxiety; as a result, I pointed my camera only at things 
with vitality and light as a way to compensate for my mental 
health, or, then again, maybe I was just trying to distract myself. 
I couldn’t have made fi lms any other way under these circum-
stances. (Translated by Thomas Kabara)

* Interview conducted by Narita Yuta (Film History / Yamagata Docu-
mentary Film Library) via email in September 2023

上映 Screenings

『それはとにかくまぶしい』Radiance
【アジア千波万波New Asian Currents】

7日Oct.7 15:10–［F3］｜8日Oct.8 10:00–［F5］
（『GAMA』と併映｜Screened together with GAMA）
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それでも絶望はしない
――『何も知らない夜』『我が理想の国』
And Yet, We Shall Not Despair: 
A Night of Knowing Nothing and Land of My Dreams
藤井美佳｜Fujii Mika
（字幕翻訳者｜Film Subtitler）

インドは国ではなく大陸だと言われる。一部の事象をインド全体の文
脈で語ることも、全体を一部に当てはめることも難しいと思ってきた
が、パヤル・カパーリヤーの『何も知らない夜』とノウシーン・ハーン
の『我が理想の国』を見て、2019年暮れ以降の一時期、人々が空
間を超えて確かに共鳴し合っていたことを知り圧倒され続けている。
　両作品には同じ動画が使われている。それは2019年12月15日の
ジャミア・ミリア・イスラミア大学に設置された防犯カメラの映像で、
治安当局が大学に突入する様子と、脱出を阻まれ逃げ惑う学生の姿
が確認できる。ネットに拡散されたこの動画にいち早く反応したのは
学生で、各地で連帯の輪が広がった。
　この出来事が起こる2日前、国会で市民権改正法（CAA）が成立
した。その内容は2014年12月31日以前にアフガニスタン、バング
ラデシュ、パキスタンからインドへ入国したヒンドゥー教、シク教、仏
教、ジャイナ教、ゾロアスター教、キリスト教の難民に対しインドの市
民権を認めるというもので、ここにイスラム教徒は含まれない。同年8
月には、北東インドのアッサム州で国民登録簿（NRC）が発表され、
登録要件を満たさない190万人近くが市民権を失いかけた。その半
数がイスラム教徒だったとされる。そして12月13日、世俗主義をうた
う国家の基盤を損なう動きに反発した学生を中心にデモが起こった。
　『我が理想の国』は、まさにそのデモの場面から始まる。ニューデ
リーのジャミア・ミリア・イスラミア大学に通うノウシーン・ハーンは、
教育熱心な両親の下、ほぼイスラム教徒のいない学校で教育を受
け、同じ信仰を持つ友達はいなかった。インドのイスラム教徒は2億
人とされるが、社会的に見れば少数者であり、その多くは貧困層で、
良い教育を受けられる人々の数は限られている。
　『何も知らない夜』で物語を伝えるのは、マハーラーシュトラ州プ
ネーにある映画学校（インド映画テレビ研究所）に通っていた女子
学生Lだ。Lは低カーストのヒンドゥー教徒で、異カーストの男性と恋
愛し（インドではタブーとされ、場合により殺される）、むなしい別れ

It’s said that India is not a country but a continent. I’ve always 
found it difficult to speak about some event in the context of the 
whole of India or to apply the whole of India to some event, but 
after watching Payal Kapadia’s A Night of Knowing Nothing and 
Nausheen Khan’s Land of My Dreams, I continue to be amazed at 
how, for a period of time starting from the end of 2019, people 
were able to truly resonate with each other across space.
 Both films use the same video clip. It’s footage from a secu-
rity camera at Jamia Millia Islamia University on December 15, 
2019 showing security officials raiding the university and stu-
dents fleeing after being blocked from escaping. When the 
video was shared on the Internet, it was students who were the 
first to respond, with a ring of solidarity spreading around the 
country.
 Two days before this incident, parliament approved the Citi-
zenship Amendment Act (CAA). The law grants Indian citizenship 
to Hindu, Sikh, Buddhist, Jain, Zoroastrian, and Christian refu-
gees who entered India from Afghanistan, Bangladesh, and Paki-
stan before December 31, 2014; but it does not include Muslims. 
In August of the same year, nearly 1.9 million people who didn’t 
meet registration requirements faced the threat of losing their 
citizenship when the National Register of Citizens (NRC) was 
announced in the northeastern Indian state of Assam. Half of 
them were reportedly Muslims. On December 13, demonstra-
tions broke out mostly by students protesting this move, which 
undermined the foundation of a nation claiming to be secular.
 Land of My Dreams begins with a scene from this very protest. 
Nausheen Khan, a student at Jamia Millia Islamia University in 
New Delhi, was raised by education-minded parents and taught 
at a school with almost no other Muslims and had no friends 
of the same faith. India has an estimated 200 million Muslims, 
but they are a social minority, many of them poor, with limited 
access to good education.
 The story of A Night of Knowing Nothing is told by L, a female 
student at a film school (the Film and Television Institute of India) 
in Pune, Maharashtra. L is a lower-caste Hindu who falls in love 

『何も知らない夜』A Night of Knowing Nothing 『我が理想の国』Land of My Dreams

6



夢と現の境界領域
――『ベイルートの失われた心と夢』『ナイト・ウォーク』
At the Borderlands Between Dream and Reality: 
A Lost Heart and Other Dreams of Beirut and Night Walk
結城秀勇｜Yuki Hidetake
（映画批評｜Film Critic）

In Maya Abdul-Malak’s A Lost Heart and Other Dreams of Beirut, 
three voices speak of the dead and missing against a backdrop 
of seemingly ordinary scenes of Beirut life. Audible in these 
voices are echoes of Beirut’s history, from that of armed conflicts 
including the most recent Lebanon War to the underlying reli-
gious strife and economic conditions fueling them.
 Casual scenes of everyday life are juxtaposed against blood-
soaked memories that lie dormant within the city’s inhabitants, 
but what is truly important is that the narrative content depicts 
something like dreams that transcend the logic of reality. The 
dead rail angrily against those still alive. One narrator turns into a 
dog and begins howling in rage. We can infer, of course, which of 
the events at the heart of these dreams happened in real life, just 
as to a certain extent we can tell which definitely didn’t happen. 

上映 Screenings

『何も知らない夜』A Night of Knowing Nothing
【インターナショナル・コンペティションInternational Competition】

6日Oct.6 19:10–［CL］｜10日Oct.10 14:45–［YC］
『我が理想の国』Land of My Dreams
【アジア千波万波New Asian Currents】

7日Oct.7 17:40–［F3］｜9日Oct.9 10:00–［F5］

を経験した。映画制作に集中しようとするが、学校がヒンドゥー至上
主義政党の影響を受け、表現の自由に危機感を覚えた学生らがスト
を決行。Lも積極的に参加し、見聞を深めていく。
　インドでは、名前から出自が特定されやすい。ハーンであればイス
ラム教徒であるのは明白で、Lの実名は不明だが、低カーストである
ことから、自ら進んで名乗らなかったはずだ。2人は、名乗ること自体
が苦しみとなる歪んだ構造の中を生き、学問の自由が担保されるは
ずの大学が政治の影響を受けるという経験をした。しかし、社会を責
めるのではなく、自らもその構造にのみ込まれ無自覚に生きてきたこ
と、自らの中にも不寛容な精神があったことに思い至る。
　『我が理想の国』の中盤、大学からほど近いシャヒーン・バーグ広
場でイスラム教徒の女性が座り込みを始める。自分のためではない。
未来を生きる娘たちのため、無数の女性が静かに集い、支え合い、
語り合った。暴力とは無縁のしなやかで崇高な連帯は、信仰や出自
を超え、インド中の人々の魂に届いた。
　現政権下のインドで、イスラムフォビアは一層加速している。リン
チ、レイプ、自殺など、この世の理不尽に身を呈し命を落とした人々
の無念はいかばかりかと思う。不寛容な世界に風穴を開けたいなら
絶望するのではなく声を上げ続けるしかない。そして他者の声に耳を
傾け続けること。ノウシーン・ハーンやLやシャヒーン・バーグの女性
がしたように。まずはそこからだ。革命に勝利を。

with a man from another caste (considered taboo and poten-
tially lethal in India) but goes through a pointless estrangement. 
She tries to focus on making films, but with the school under 
the influence of a Hindu supremacist political party, her school-
mates sense their freedom of expression being threatened and 
decide to go on strike. L enthusiastically joins in and sees the 
world in a new way.
 In India, it’s easy to identify a person’s origins by his or her 
name. A name like Khan is obviously Muslim, but L’s real name 
is unrevealed, and coming from a lower caste, she wouldn’t 
have volunteered it. The two of them experience the influence 
of politics on their university, which is supposed to guaran-
tee academic freedom, as they live within a twisted structure 
where merely revealing your name causes distress. Neverthe-
less, instead of blaming society, they realize they too have been 
absorbed into this structure and are living unconsciously within 
it, and they too have internalized a sense of intolerance.
 Midway through Land of My Dreams, Muslim women begin 
a sit-in at Shaheen Bagh Square, not far from the university. 
They are not protesting for themselves. It’s for the sake of their 
future daughters that these women gather quietly but in large 
numbers, speaking with each other, supporting each other. This 
elegant, sublime, and nonviolent solidarity transcends faith and 
origins and reaches the souls of people across India.
 Islamophobia is accelerating in India under the current gov-
ernment. I can’t help but feel regret for those who’ve lost their 
lives to the injustices of this world through lynchings, rapes, and 
suicides. If we want to make a difference in an intolerant world, 
we must not despair, but instead continue to speak out. And we 
must continue to listen to the voices of others. Just as Nausheen 
Khan, L, and the women of Shaheen Bagh did. That’s where it 
starts. Victory to the revolution.

(Translated by Thomas Kabara)

マーヤ・アブドゥル＝マラク『ベイルートの失われた心と夢』では、一
見平穏なベイルートの街の風景の上に、死や失踪によっていなくなっ
てしまった人 に々ついて語る3人の人物の声が重ねられる。その声か
らは、レバノン侵攻をはじめとする軍事衝突、その根にある宗教的対
立や経済条件のようなベイルートの歴史がこだましているのが聞き取
れる。
　なにげない日常の景色と、人々の中に眠る血塗られた記憶とが対
置されているように見えもするのだが、真に重要なのは、声が語る内
容が現実の条理を越えた夢のようなものであることだ。死者が生者
を責める。語り手が犬になり叫び出す。もちろん、そうした夢の核と
なる現実に起こった出来事を推測することはできるし、逆に絶対に現
実には起こらなかっただろうこともある程度見分けられる。しかしそ
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の境目に、悪夢のような現実とも、現実のような夢ともとれる領域が、
どうしても残されるのだ。
　そのとき、現実の変形たる夢として語られる声と、ありのままの現
実としての映像、という対立の構図が突然不確かなものになる。3人
目の女性が語る声に合わせて、海沿いの道を歩く男女数人の後ろ姿
をカメラが追い続けるシークエンスがある。後ろから来た人に次々ス
イッチするように人々の後頭部を追いかけていくと、最後の女性は海
に向かって足を止め、横顔をカメラに見せる。このかなり複雑なカメ
ラワークがすべて即興的に行われたとは思えない。演出の作為性を
批判したいわけではない。夢として語られる内容と同様に、日常のよう
に見える風景もまた、現実からつくりだされたものだと言いたいのだ。
　監督が本作の声と映像を説明するさいに「逆アングル」という言葉
を用いているのは興味深い。声が語ることは風景の映像のフレーム
外にあり、風景が語ることは夢の声のフレーム外にある。しかしそれ
らは、カメラを反対側に向ければそこにある、同じ場所の出来事なの
だ。そのとき、日常的な景色もまた、夢とも現実ともつかない境目に
漂い出す。
　この映画で語られる喪失の夢や、夢と映像との間に監督が持たせ
た関係性に、安易に「共感」できるなどとは決して言えないのだが、
それでもなおそれに似た感覚を持っていると感じてしまう。それは、
Covid-19のパンデミックによる世界規模のロックダウンの経験と、ど
こかでかすかに通じ合う気がする。少なくとも私は、たった3年前の
ことなのに、夢とも現実ともつかない稀薄な記憶によってしかあの当
時を思い出すことができない。なぜあのときはああだったのにいまはこ
うなのか、それをつなぐに足る科学的なデータや論理的な説明を私
は思いつかない。
　ソン・グヨン『ナイト・ウォーク』もまた、その当時を夢のように思
い起こさせる作品である。彼が実際にロックダウン下に撮られた映像
を利用したのかは知らない。しかし、ブルーグレーに染まる画面、夜
景の灯りの点滅としてしか感じとれない人の気配、そして存在しない
音――それは世界の多くの人がどこか似た共有体験として持つ、ロッ
クダウン下の夜の景色に似ている。
　人のいない、動くのは猫や草木や水面の光の反射程度、という映
像に、ときには遠い昔の景色を思い起こさせる詩と、その詩が呼び起
こした風景であるようなそうでもないようなドローイングが重ね描きさ
れていく。はじめはドローイングや詩が、映像の明るい部分を囲むよ
うに暗い部分の上に重ねられているように見えるので、映し出される

『ベイルートの失われた心と夢』A Lost Heart and Other Dreams of Beirut

『ナイト・ウォーク』Night Walk

But at the boundary between these two extremes remains a 
space altogether more ambiguous, one simultaneously perceiv-
able both as a nightmarish reality and a realistic dream.
 In such moments, the contrast between the voiceovers 
narrating dreams of a distorted reality and the images of the 
real world suddenly becomes ambiguous. In one sequence 
set against a woman’s voiceover, the camera follows men and 
women from behind as they walk along the coast, switching 
between the backs of their heads each time a new person enters 
the frame, until the last woman stops with her profile to camera 
and faces out to sea. Given the highly intricate camerawork, it’s 
unlikely the scene was filmed spontaneously. This isn’t meant as 
a slight on the artifice of the direction, but rather to point out 
that the scenes that appear taken from everyday life have also 
been “constructed” from reality, just like the voiceovers narrated 
as dreams.
 It’s interesting that the director describes the filmed 
sequences as being the “reverse shot” of the voices we hear. The 
contents of the voiceovers exist outside of the visual frame, of 
course, just as the on-screen imagery lies beyond the frame of 
the narrated dreams. And yet both supposedly happen in the 
same place—were the director to point the camera in the oppo-
site direction, one is to assume, there they would be. Scenes of 
everyday life thus drift across the border between dream and 
reality.
 Having no firsthand experience of the horrors of war, I can’t 
pretend to relate personally to the tales of loss and the merging 
of dream and reality evidenced in the relationship between 
voices and images in the film. But in my own way, I did recog-
nize in them the faint echo of a sensation with which we have 
all become familiar throughout these past years of pandemic- 
fueled lockdowns: a feeling of uncertainty, that reality and 
dreams might not be as distinct as we tend to think. Speaking 
personally, at least, I can only recall that time through tenuous 
memories that seem neither quite dream nor reality, even 
though it was only three years ago. I can’t think of any scientific 
data or logical explanation that would be capable of connecting 
the way things are now to how they were back then. 
 Sohn Koo-yong’s Night Walk is another work that makes us 
recall that time as if it were a dream. I don’t know if the director 
shot the images used in the film during lockdown or not. But 
there’s something about them—their greyish-blue tint, the way 
human presence is perceivable only as flickering lights in the 
night, the absence of sound—that resembles the way nights 
used to look during lockdown, that shared experience to which 
so many around the world can relate.
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流し目に見ること
――『ホワット・アバウト・チャイナ？』と翻訳の問題
Looking Sideways at 
Alors, la Chine? / What About China? / Howatto abauto Chaina?
マーク・ノーネス｜Markus Nornes
（映画研究｜Film Studies）

トリン・T・ミンハの中心的な関心事はこれまでもつねに翻訳の問題
にあり、であれば今回の作品の「ホワット・アバウト・チャイナ？」なる
日本語題をここで検討しておく、というのはどうだろう。この題は実の
ところ、英語の音を日本語の書字体系でそのまま転記したものであっ
て翻訳ではない。英語運用能力が十分にあったとしても、日本人から
すればこれはどう読まれるのか。もとの英語題は記号的密度が実は
それなりにあり、文脈や読む人にもよるが、そこにはあらかじめ定めら
れた意味がさまざまに詰め込まれている。日本語題の訳者がどうにも
ならずに匙を投げ、外来語であることを示す文字による音声そのまま
の表記に頼った――その結果タイトルの意味産出性は削がれ、あくま
で外国のものであるとの刻印が作品にも押されることになる――のも
おそらくはそのためなのだろう。

A core concern of Trinh T. Minh-ha’s has always been the matter 
of translation, so let’s consider her film’s title in Japanese: “ホワ
ット・アバウト・チャイナ？” This is actually a transliteration and not 
a translation, the transliteration of which would be “Howatto 
abauto Chaina?” What would this mean to Japanese, even if 
their English was competent? The English actually has a semi-
otic density filled with promised meanings depending on the 
context and the reader. Perhaps this led the Japanese translator 
to throw up their hands in despair and resort to straight con-
version to the script reserved for loan words—thinning out the 
title’s productivity while marking the film as resolutely foreign.
 It’s a pity, since Trinh borrows her title from an essay by 
Roland Barthes entitled, “Alors, la Chine?” (translated as “では、

上映 Screenings

『ベイルートの失われた心と夢』A Lost Heart and Other Dreams of Beirut
【アジア千波万波New Asian Currents】

7日Oct.7 10:10–［F3］｜9日Oct.9 14:30–［F5］
（『確かめたい春の出会い』と併映｜

Screened together with Encounters on an Uncertain Spring）
『ナイト・ウォーク』Night Walk【アジア千波万波New Asian Currents】

7日Oct.7 18:50–［F5］｜8日Oct.8 17:20–［F3］

夜景の輪郭を模っているのだと感じる。目に見えるものの周りを、目
に見えない想像力が補っているのかと。しかし、音もなく、青以外の
色もなく、動きすらほとんどないその世界を見つめ続けていると、そん
な可視と不可視の境目がいかに曖昧かに気づかされる。明部と暗部
の境に、見えないと思っていたものが見えてくる。そこにあるものは蠢
いている（「石という石は動き出そうとし」）。青しかない色彩の中に無
限の階調がある。その見えるとも見えないともつかないものたちの動
きは、かすかな音を立てているかのようにさえ思えてくる。
　過去の記憶や歴史から学ぶ作業とは常にそのようなものなのかも
しれない。あのとき確かにそこにあった、恐怖や愚かさや、わずかな
やさしさを忘れずにいるために、そこからなにかを学ぶために、私たち
は夜に夢と現の境目を歩く。

 At times, superimposed against a backdrop of images minus 
people—in which the only things moving are cats or vegetation 
or the reflection of light on the water’s surface—are poems red-
olent of scenery from days long past, and drawings that seem 
as if they might be of the places evoked in the poems, or then 
again perhaps not. Initially, the drawings and poems give the 
impression of having been positioned in the darker portions of 
the screen so as to surround the brighter parts of the image, as 
though in imitation of the outline of the night views on display. 
An invisible imagination standing in for the missing periphery of 
what can be seen. But to keep looking at it—at this silent world 
where there’s no color but blue, and hardly even any move-
ment—is to become aware of just how blurry the line separat-
ing visible and invisible really is. In the spaces between light and 
darkness, you begin to see things that you could have sworn 
weren’t there. Something is stirring (“All the stones are trying 
to move, wriggling and squirming…”). A palette of nothing but 
blue is comprised of an infinity of different gradations. It even 
starts to feel as if the barely perceptible movements themselves 
are making faint sounds.
 Perhaps this is what learning from history and past memories 
is always like. So as not to forget the fear, the foolishness, the 
small kindnesses we feel certain existed—so as to learn some-
thing from them—we traverse the border between reality and 
dreams at night. (Translated by Adam Sutherland)
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上映 Screenings

『ホワット・アバウト・チャイナ？』What About China?
【インターナショナル・コンペティションInternational Competition】6日Oct.6 17:40–［YC］｜7日Oct.7 13:05–［CL］

中国は？” by Yoshimura Kazuaki; so perhaps the Japanese film 
title should really be “Dewa, Chugoku wa?”). Barthes published 
this in Le Monde weeks after a journey to China with a Tel Quel 
delegation in 1974. It was a search for a real revolution, a cultural 
revolution after the disappointments of May ’68. We know from 
this essay and his published diaries that he found China dull and 
dreary—except for the cuisine, calligraphy and the children (the 
only anarchism he could find). He was repelled by Party’s stulti-
fying ideological template and its endless iteration across their 
tour. He wrote, “China offers very little to be read aside from its 
political Text. That Text is everywhere: no area is exempt from it.” 
 Barthes found no inspiration in China, as he most certainly 
did on his trips to Japan in 1966 and 1967. This comes out in the 
lackluster prose of the diary, except for a May 3 note about the 
Europeans he met, who exhibited two tendencies. Either they 
strove to speak from the inside and see China as Chinese, or they 
continued to see China from the point of view of the West. He 
concluded, “These two gazes are, for me, wrong. The right gaze 
is a sideways gaze.” 
 Curiously, Trinh herself brought a translation of Barthes’ 
“Alors, la Chine?” to English in “She, the Inappropriate/d Other,” a 
special issue of Discourse she edited in 1986. What About China? 
is a fitting tribute to Barthes, as the film is not only in dialogue 
with Barthes, but it embodies his “sideways glance.” Trinh’s film 
eschews binaries structurally and aesthetically, starting with 
center/periphery. Like all her films and writings, it is an open 
text with many inviting points of entry. Quite unlike the round, 
fortress-like Tulou with their single entrances, everyone will find 
their own way into this film. Mine was the moment she intones, 
“Time is river. What if the ancient is not past? And the modern, 
neither present nor futuristic?” This is not a search for authen-
ticity on the rural periphery or equating village life with some 
archaic, timeless, fixed reality. It is, rather, a braiding of tempo-
ralities where the violent logic of Barthes’ political Text meets 
the durability of other times, aesthetics, ways of living—ways of 
Being.

　これが残念なのは、「What About China?」というそのタイトルが、
ロラン・バルトの「Alors, la Chine?」と題されたエッセイから監督が
拝借したものだからだ（つまりバルト著作集の吉村和明による訳を
踏襲すれば、映画の日本語題は本来なら「では、中国は？」となるは
ずである）。この文章をバルトがル・モンド紙上で発表したのは1974
年、テル・ケル派の面 と々連れ立っての中国旅行の数週間後のことで
ある。それは68年5月の失意を経たあとの本当の革命、すなわち文

0

化的な
0 0 0

革命なるものを探し求める旅路だった。このエッセイとのちに
刊行された日記からはしかし、バルトが中国を味気のない退屈な地
と見ていた――例外は料理と書字と子供たちで、とくに子供は彼が当
地で見つけることのできた唯一のアナーキズムである――ことが窺い
知れる。党の示すうんざりするほどのイデオロギー的定型文と、道中
それが果てしなく反復されたことに、彼はほとほと嫌気が差してしまっ
たのだ。エッセイの記述によれば、「中国はその政治的〈テクスト〉以
外に読むべき自身をほぼ示さない。ただこの〈テクスト〉だけはいたる
ところにあり、それを免れる領域はどこにもない」。
　バルトは66年と67年の日本来訪時には確実にあったような感化
を、中国ではまるで受けなかった。それは精彩を欠く当時の日記の散
文的記述に如実に表れているが、とはいえ5月3日のメモには例外的
に、現地で会う機会のあった欧州人に見られた二つの傾向について、
こんなことが記されている。曰く、彼らは努めて中国を中国人のよう
に眺めて内部から語ろうとするか、あくまでも西洋の視点から中国を
眺めつづけるかのどちらかだが、「わたしからすればこれら二つの眼
差しはいずれも間違いである。ここで適切なのは流し目に見る眼差し

0 0 0 0 0 0 0 0 0

なのだ」と。
　奇しくもトリン・T・ミンハは、自身が責任編集を務めた1986年刊
行の『ディスコース』誌特別号「彼女、不適切な／領有されない他
者」に、「Alors, la Chine」の英訳記事を掲載している。『ホワット・ア
バウト・チャイナ？』がバルトに捧げるにふさわしい作品であるのは、
この映画がバルトとの対話になっているだけでなく、それが彼の言う
「流し目の視線」を体現しているからである。本作は中心／周縁をは
じめ、単純な二元論とは構造的にも美学的にも距離を置いている。
彼女の映画や著作がどれもそうであるように、人を誘い込む入口がさ
まざまにある開かれた作品なのだ。要塞のごとき円形土楼に入口がひ
とつしかないのとは対照的に、この映画に入り込む道は、誰もがその
人なりに見つけることになる。私の場合、それは作中で「時は川。古
代がまだ過ぎ去っていないとしたら？　そして現代が、今あるわけでも
未来に向かうわけでもないのだとしたら？」と監督自身が唱える箇所
だった。これは地方の周縁地域にあるべき真正の姿を探し求めるこ
とでも、いにしえのまま時間の止まった不変の現実が村の暮らしにあ
ると考えることでもない。むしろバルトの言う政治的〈テクスト〉の乱
暴な論理が、別の時代、別の美学、別の生き方、すなわち別の〈存
在〉のあり方にそなわる持続性と出会う、そのような複数の時間の編
み込みのことを述べているのである。 （中村真人訳）

会場略記｜Abbreviations for venues
［YC］山形市中央公民館ホール（6階）｜Yamagata Central Public Hall (6F)　［CL］山形市民会館大ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Large Hall)
［CS］山形市民会館小ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Small Hall)　［F5］フォーラム5｜Forum 5　［F3］フォーラム3｜Forum 3　［F2］フォーラム2｜Forum 2
［Q1］やまがたクリエイティブシティセンター Q1（2階）｜Yamagata Creative City Center Q1 (2F)　［YE］やまぎん県民ホールイベント広場｜Yamagin Kenmin Hall Event Square
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映画の街ブラッドフォード、その遺産と未来
Bradford, City of Film: 
Its Heritage and Future
ルイーザ・ローズ・マックルストン｜Louisa Rose Mackleston
（映画監督｜Filmmaker）

Bradford, my hometown, became the world’s first UNESCO City 
of Film in 2009 and has a rich Cinema heritage dating back to the 
1800s. Nestled in the heart of West Yorkshire, England, Bradford 
is home to a diverse population, with over 150 languages 
spoken in the city, a vibrant history, and a thriving film industry. 
The first-ever film was made in the neighbouring city of Leeds, 
by Louis Le Prince in 1888. Bradford is particularly unique as it 
not only hosts big-budget feature film & television productions 
but also has a flourishing network of independent filmmakers 
creating award-winning content in the region.
 Bradford is a popular location for filming due to its unique 
and diverse landscape, like Yamagata, including vast, green 
countryside, hills and moorland, and industrial Victorian archi-
tecture reminiscent of its part in history as the capital of the 
UK textile industry over 100 years ago. When visiting Yamagata 
to make my documentary, The Power of Film Against the Land-
scape—From Yamagata to Bradford, I found incredible similari-
ties in what the cities had to offer and how they not only support 
big-budget productions but also local, independent filmmakers.
 A great example of independent filmmaking at its finest is 
Kim Hopkins’s documentary: A Bunch of Amateurs. This piece 
encapsulates the love local filmmakers have for the art, and how 
it transcends age and background. This culture reflects that of 
filmmakers across the district, and how they support and cham-
pion each other, working together to put Bradford on the map 
as a hub of talented and passionate creatives. As a filmmaker 
who has worked on both big-budget productions and inde-
pendently through my production company, Northern Fortress 
Films, I am not only enthusiastic about celebrating what Brad-
ford has to offer, but also about giving back and nurturing the 
next generation of talent, in the hope that they will grow and 
sustain the valuable culture we have created.
 Most recently, I have created a project called “We’re Rolling! 
Bradford Young Filmmakers Challenge,” where we have been 
working with young people aged 11–20 to support them in cre-
ating their first film. Bradford Film Office organised these films 
being screened on our “big screen” in City park, to showcase the 
effort and work participants had put into creating their films. 
Screenings like these are not uncommon across the city, with 
various organisations and spaces hosting a platform for film-
makers to showcase their work.

上映 Screenings

『風景×映画』ほか｜The Power of Film Against the Landscape 
̶From Yamagata to Bradford and more【街を見つめる人を見つめる 
View People View Cities】7日Oct.7 10:00–/13:00–［Q1］2-B
『映画砦の仲間たち』A Bunch of Amateurs
【Double Shadows／二重の影3】8日Oct.8 18:30–［YE］

わたしの故郷ブラッドフォードは19世紀にまで遡る豊かな映画遺産
に恵まれ、2009年には世界初のユネスコ映画創造都市に認定され
ました。イングランド・ウェストヨークシャー州の中心にたたずみ、多
様な人びとが暮らして市内でも150を超える言語が話されるこの街
は、歴史の息づく、映画産業の盛んな土地柄。近隣の街リーズは、
1888年にルイ・ル・プランスによって史上初の映画がつくられたとこ
ろとしても知られています。ブラッドフォードについては、予算規模の
大きな劇映画やテレビの制作地となっているばかりか、輝かしい受賞
歴を誇るコンテンツをこの地域で生み出す独立系映画の作り手たち
が活気に満ちたネットワークを形成してもいるという点が、とりわけユ
ニークな特徴と言えるでしょう。
　ブラッドフォードがロケ撮影地として好まれるのは、山形とも似たそ
の独特で多彩な風景――広大な緑の田園地帯があり、丘陵や原野が
あり、英国繊維産業の中心地として栄えた100年以上の歴史をしの
ばせるヴィクトリア朝時代の産業建築が残る、その風景によるもので
す。今回『風景×映画』というドキュメンタリーの制作で山形を訪れ
たときも、そこにあるもの、またビッグバジェット作品だけでなく地元
のインディペンデント作家にも支援の手を差し伸べるそのさまが、両
都市で信じられないほど似通っていることに気づかされました。
　キム・ホプキンス監督のドキュメンタリー『映画砦の仲間たち』は、
そのような最高の環境でインディペンデントな映画制作がなされた素
晴らしい実例のひとつです。この小品では、地域に根ざして映画をつ
くる人たちの芸術愛、そしてそれがいかに年齢や社会的背景のちが
いを超えるものであるかが、コンパクトなかたちで描かれています。ブ
ラッドフォードのこうした文化は、この地域の映画作家たちが培って
きた文化――彼らがいかに互いを支えかつ守り助け合いながらここを
才能と情熱あふれる創作者たちのハブとして地図上に位置づけるため
にともに取り組んでいるかを、ありのままに示すものなのです。予算の
大きな作品の仕事に携わりつつ、自ら立ち上げた「ノーザン・フォー
トレス・フィルムズ」で自社制作のインディペンデントな映画をつくる
わたしとしても、ブラッドフォードの街がもとからもっているものを世
に知らしめるだけでなく、わたしたちの生み出してきたこの貴重な文
化を育て維持してくれたらとの願いをこめて、次世代の才能への還元
とその育成にも力を入れています。
　最近では、11歳から20歳の若い人たちの初めての映画づくりに
一緒に取り組みながら支援するプロジェクト「撮影中！――ブラッド
フォード・ヤング・フィルムメーカーズ・チャレンジ」もわたしの声が
けで始まっています。参加者たちが努力と労力をかけてできた作品を
発表するさい、シティパークにわたしたちの設営する「大スクリーン」
での上映を手配してくれたのは、市の映画振興団体「ブラッドフォー
ド・フィルム・オフィス」です。市内ではこうした上映は珍しいことで
はなく、映画作家たちの作品紹介の場を提供してくれるさまざまな団
体やスペースがそこかしこにあるのです。 （中村真人訳）

『風景×映画』The Power of Film Against the Landscape

11



山形酒はどこへ向かうのか？
And Just Where is Yamagata Sake Headed?
熊谷太郎｜Kumagai Taro
（株式会社らじょうもん代表取締役、純米酒専門店La Jomon店主｜

President, La Jomon KK; Owner, La Jomon Junmai Sake Boutique）

「山形が全国新酒鑑評会の金賞受賞数で日本一！」という明るい話
題に沸いた2023年。IWC（インターナショナル・ワイン・チャレンジ）で
二度チャンピオンサケとなった「出羽桜」さんや、かの有名な「十四
代」を醸す高木酒造さんがあるのも山形。2016年には日本酒の地理
的表示「GI山形」に指定され（県単位の認定は初めて）、山形は自
他ともに認める美酒県となっています。
　山形酒の隆盛を語るには、元山形県工業技術センター長・小関敏
彦先生の存在を抜きにはできません。蔵元間の交流を盛んにすべく、
小関先生主導のもと「山形県研醸会」が結成されたのは1987年の
こと。年数回の講習会で酒造技術を共有し合い、そして泊まりで夜
中まで飲みながら酒を語り合うといった何とも人間味のある場が今も
続けられています。全国に先駆け地元の人材育成にも成功しました。
「酒に必要なのは愛、ラブだよ」と熱く語っていた小関先生の姿が
思い出されます。そうした愛に支えられた、絶えざる技術の研鑽と質
の高い情報共有こそが、山形酒の美味しさの秘訣です。
　そんな山形酒にも不安要素があります。酒質の均質化です。酒の
味が似たり寄ったりになっているのではないでしょうか？　山形酒の特
徴は、米を良く磨いてもちいるため、香りがあってスッキリしていると
いうこと。そのぶん個性に欠けるきらいがあります。大トロがどれだけ
旨くても鮨屋でそれだけ食べていたら飽きます。様々な鮨ネタがある
からこそ目にも楽しく口飽きせず食べることができます。お酒にも、コ
ハダやハマグリ、イカのように地味な存在があっていい。もっと蔵元さ
んそれぞれが個性を輝かせてほしい。そして飲み手もお燗をしたり、
炭酸で割ったりお酒同士をブレンドしたっていい。山形酒をもっと自
由に身近な存在として楽しんでほしいと思います。というわけで、山形
酒は江戸前鮨を目指そう！　そして世界へ！

“Yamagata received the most gold prizes from the Annual Japan 
Sake Awards!” a bright story that simmered up 2023. Our local 
Dewazakura Sake Brewery twice brewed Champion Sake for the 
IWC (International Wine Challenge), and the famous Juyondai by 
Takagi Sake Brewery is also Yamagatan. Featured in a selection 
of local sake, “GI Yamagata” (our first time nominated at the pre-
fectural level), we have fermented in the public eye, to ourselves 
and others, as a sake lovers’ haven.
 To speak to the prosperity of Yamagata sake, there is no one 
better than Koseki Toshihiko, former Director of the Yamagata 
Research Institute of Technology. Energetically facilitating 
exchange between our breweries, Mr. Koseki led the Yamagata 
Kenjokai, which studies the industry and was founded in 1987. 
Several times per year lectures on technologies are shared, with 
overnight trips in which late into the evening attendees would 
drink and discuss sake in a delightful and still regular event. 
There, we have trained new generations of brewers, outstep-
ping the rest of Japan. “What sake needs is love, love itself,” 
Mr. Koseki has impressed me with the passion with which he 
would speak such words. Supported by such a love, our heritage 
of study and high standard of information sharing is a key ingre-
dient to Yamagata sake.
 Of course, some elements of our brew lack. The standard-
ization of sake quality is one. Do the tastes of the sakes seem 
similar, differing only slightly? A trait of Yamagata sake is thor-
ough cleaning of rice before use, so it is full of aroma, yet carries 
a smooth sensation. So there is a certain loss of uniqueness on 
that point. No matter how good the tuna may be, one gets bored 
of eating it at a sushi restaurant. That there are various kinds of 
sushi is what allows the enjoyment to go on. Sake should also 
have modest flavors, various textures, like the many types of 
ingredients used in sushi: kohada gizzard shad, hamaguri clams, 
and squid. I wish for our many breweries to truly polish their sig-
nature brands. So, for the customers, there shall be no need for 
set drinking styles: one can heat their sake or blend with soda. 
I think it is time to stretch our limits a little bit, to have fun. May 
Yamagata sake achieve what Edo did with sushi! The world over!

(Translated by Kyle Hecht)

山形市3酒蔵の酒を調合した「純米大吟醸 ナヌカ」。山形の伝統工
芸「平清水焼」のぐい呑みで、山形の銘菓「のし梅」とともにぜひ。
Three Yamagata City stocks of pure rice wines blended by 
Kumagai Taro into Junmai Daiginjo Nanuka sake. Enjoy yours 
with a local specialty, Noshiume dried plum, in a Yamagatan 
classic sake cup from Hirashimizuyaki Ware. 

上映 Screening

『山形の酒 ―蔵王の恵み つむぐ技―』ほか
The Sake of Yamagata: Mount Zao’s Blessing and more
【街を見つめる人を見つめるView People View Cities】

7日Oct.7 10:00–［Q1］2-B
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