

映像から湧き立つ「気配」を読む Reading Whirling Signs of Images

畑あゆみ | Hata Ayumi

(YIDFF山形事務局長 | Director, YIDFF Yamagata Office)

昨年刊行された『幻の小川紳介ノート』（景山理編、シネ・ヌーヴォ）に、この8月に惜しくも逝去されたブックデザイナー鈴木一誌氏によるインタビューをもとにした、元小川プロの故白石洋子さんの原稿が収められている。小川監督および小川プロに関する詳細なその述懐の中で、『ニッポン国古屋敷村』のあるシーンの字幕スーパーが生まれるプロセスが、いきいきと描写されている。

小川さんが指差しているビューアーの中には、この同longが映っていました。「ほら、この画、何か言ってるだろ？ 何かが湧き上がってきて、渦巻いてるよなあ。それ、言葉にしてよ」。盛んに貧乏ゆすりしながら、小川さんは私たちをせかします（なるべく早く、早く、早く……ね）。じっと見ていると、確かに「声」がする。ラッパの低い音のほかには際立つ音は何ひとつない。静かな、むしろ眠いような画なのですが、確かに何か言っている気配があるんです。

最終的に入れられた「昭和の戦争」という言葉が、映像それ自体をひたすら見つめ耳を澄ませ、それにより自身の感覚を呼び起こし、思考に結びつけて選んでいく繊細な作業を経た結果のものであることがよくわかる。時間をかけて撮影対象を理解し、かつ撮影後はラッシュ映像と一つ一つじっくり対話しながら、言葉を加え、編集を進めるその膨大な作業が、単なる民俗記録や時代の証言ではない、小川プロらしい「作品」としか言いようのないものを作り上げていく。それを改めて実感する印象深いエピソードだ。

そのような、映像から立ち上り渦巻く気配をそのままに感じられる作品が、今年のヤマガタにも数多く揃った。アルゼンチン・コルドバのバスターミナルに差しこむ夕闇の光、トルコのジーンズ大量生産工場が無心にミシンに向かう女性たちの機械的な動き。30年前の客家の村人たちとその暮らしとの出会いと、今失われつつあるものたち。ソウルの町外れ、月夜のしじまに彷徨う思念。ペイルートの通りや沖縄のガマで重なる死者と生者の悲しみ。とりわけ、私たちには既に馴

Maboroshi no Ogawa Shinsuke Noto (The Legendary Notes of Ogawa Shinsuke; ed. Kageyama Satoshi) published by Ciné Nouveau in 2022 includes the text by the late Shiraishi Yoko, a former member of Ogawa Production based on her interview by Suzuki Hitoshi, book designer who sadly left us in August 2023. In her minute reminiscence of Director Ogawa and Ogawa Production, Shiraishi gives a vivid account of how Japanese subtitles were created for a scene of *A Japanese Village—Furuyashikimura*.

The viewer display at which Ogawa points shows this long shot. “Look, this picture is saying something, isn’t it? Something is surging and whirling. Put that into words.” Fidgeting frequently, Ogawa urges on us (quickly as much as possible, quick, quick...please!). As I look at it more closely, I can surely hear a voice. No sound stands out apart from a brass tone of the trumpet. It is a tranquil, rather languid picture, but it definitely has a sign of saying something.

The word “the War in the Showa era” in the finished film shows us tellingly that it has resulted from the delicate process in which Ogawa and his crew intently looked at and listened to the image itself in order to awaken their own sensibilities, which they would eventually associate with their thinking when selecting a word. Ogawa Production spent a lot of time to understand its subjects. After shooting was over, he conversed with each raw image carefully, added words and proceeded with editing. Such an enormous task helped to create a film which I can only describe as what is very much like Ogawa Production, transcending the mere recording of ethnographic facts or testimonies of the times. Ogawa’s episode which I have just quoted reminds me of this and is very impressive.

This year’s YIDFF has many films whose images show whirling signs of something hidden within themselves—the light of dusk shining on the bus terminal in Córdoba, Argentina; the mechanic movements of women at sewing machines who get completely absorbed in their work in a Turkish factory which mass-produces denim jeans; the contrast between the encounter with the Hakka villagers and their way of life thirty years ago and what is being lost now; wandering thoughts in the still of the moonlit night in the outskirts of Seoul; sorrows of the dead overlapping with those of the living on the streets of Beirut and in the *gamas* of Okinawa. Watching how villagers in 47KM, familiar to us from the director’s previous films, work with their hands in farming throughout the year gives us another kind of joy. The privileged images—which cannot be filmed unless the filmmaker is familiar with the daily gestures and movements

『自画像：47KM 2020』Self-Portrait: 47KM 2020



染み深い47KM村の人々の、1年を通した農の手仕事をじっくり見ることは、別種の喜びを与えてくれる。その土地に長く向き合い生活する人々の、日々の動きを熟知していないと撮影しえないその特権的な映像は、スクリーンでそれを見るよ者にとっては、あるがままというよりはむしろ、どこか神話的な空間として現れる。パフォーマーでもある監督のまなざし/レンズが、農作業のリズム、子供たちのダンスや遊びと呼応しながら無言の対話を積み重ねる、稀有な映画空間を体験することができるだろう。

小さく、ともすれば見逃してしまうような現実の細部と、そこに目を留めることで生まれる情緒や変化する意識に改めて気づくこと。今回の映画祭作品の何かから、参加者それぞれがそんな瞬間を見出し、くださることを期待している。

of the people who have faced and lived in the place for a long time—appear to outsiders who look at them on the screen to be a somewhat mythological space, rather than a natural landscape. The gaze/lens of the director who is also a performer will allow us to experience a rare filmic space in which she has speechless conversations with the villagers while resonating with the farming rhythms, children's dances and plays.

It is important to realize again that our emotions and changing consciousness are caused by our gaze towards tiny details of reality, which we can easily overlook unless we are careful. I hope that each participant will be able to find such a moment in something in films which this edition of the YIDFF will offer.

(Translated by Yamamoto Kumiko)

エディ・ホニグマン監督との邂逅 A Chance Meeting with Heddy Honigmann

想田和弘 | Soda Kazuhiro

(映画作家 | Filmmaker)



エディ・ホニグマン監督と初めてお会いしたのは、2007年にカナダのトロントで開かれたホットドックス・ドキュメンタリー映画祭の会場である。

彼女は今年の同映画祭で、映画作家としてのキャリアを讃える生涯功労賞を受賞した。僕と妻でプロデューサーの柏木規与子は、デビュー作である『選挙』（2007年）が招待されていた。

映画祭ではエディの当時の新作『Forever』（2006年）が上映された。僕も柏木も、そのあまりの素晴らしさに打ちのめされた。

映画の構成はいたってシンプルだ。基本的には、ショパンやブルーストなどが眠るバリの有名な墓地を訪れる人々に、エディが話を聞くだけである。しかしその様子を観ていると、なぜか心が動かされ、涙が流れる。

映画で彼女が行ったのは、いわゆる「インタビュー」なのだが、僕がテレビ・ディレクター時代に行っていたインタビューとは、似ているようでまったく違うもののように思えた。被写体が言い淀んだり、考えあぐねたときに生じる「間」がそのまま残されていて、語り手の思考や感情の流れがリアルタイムで伝わってくる。ブルーストの素晴らしさについて韓国語で熱く語る男性の語りなど、エディはあえて字幕をつけないという選択をした。だから韓国語話者でない限り、語っていることの意味はわからないのだが、情熱だけは面白いほど伝わってくる。

会場の出口でエディを見かけた僕は彼女に駆け寄り、記念撮影をせがんだ。彼女はニコニコとして一緒に写真におさまってくれた。

その夜だったのだろうか、僕は再び、ホテルのロビーでエディを見か

I first met director Heddy Honigmann in 2007 on the grounds of the Hot Docs Festival held in Toronto, Canada.

That year, at the same festival, she won the Outstanding Achievement Award commemorating her career as a filmmaker. My debut film produced with my wife, Kashiwagi Kiyoko, *Campaign* (2007) had been invited.

At the festival, Heddy's newest work at the time, *Forever* (2006), was screened. Kashiwagi and I were overwhelmed by how superb it is.

The structure of the film is extremely simple. Basically, Heddy interacts with visitors of the famous graves of Chopin, Proust, and other greats who sleep in Paris. Somehow these scenes quicken the heart, bringing tears.

I was impressed by the so-called "interviews" that she conducted, which, though resembling those I would conduct during my television director period, were totally different. Moments in which subjects' words stagnate, or in which they try to think, remain as they bloom, such that speakers' ponderings and intuitions flow in real time depictions. Heddy decides to not add subtitles to a man's tale that speaks passionately in Korean of the magnificence of Proust. As a result, if one does not speak Korean, they will not understand the meaning, yet the apparent fervor translates as funny on its own.

Spotting Heddy at the exit of the festival grounds, we ran up to beg for a commemorative photograph. She smiled and squeezed in a picture with us.



ASIAN Documentaries

考える社会を 取り戻す。



ドキュメンタリー映画専門
動画配信サービス

アジアンドキュメンタリーズ

けた。そこで思い切って話しかけた。そして彼女の映画が、とくにインタビューがどれだけ素晴らしいか、興奮気味に伝えた。

するとエディは「ありがとう」と礼を言い、次のように言った。

「私は登場人物の語りを“インタビュー”というよりも、私との“会話”だと考えています」

僕はその言葉を聞いたとき、エディの「会話」がなぜ魅力的なのか、その理由を悟った。ドキュメンタリストは「インタビュー」をするとき、相手の心の奥底から何かを掘り取るハンターのようにになりがちだが、エディはあくまでも会話を楽しんでいるだけで、そこにアジェンダはなかったのである。彼女は被写体を道具のように利用することを、自らに禁じていたのだと思う。

その後、エディが映画に登場する人を「subject」ではなく「character（キャラクター）」と呼ぶことを知って、さらに得心がいった。エディのそういう考え方や姿勢は、今でも僕にとってのお手本であり指針である。

トロントでお会いして以来、エディには僕も柏木も、個人的にもずいぶん仲良くしていただいた。僕らが住んでいたニューヨークを彼女が訪れたり、参加する映画祭が一緒だったりに、食事を囲みながらおしゃべりするのを楽しみだった。

残念ながら、生身のエディに会うことは叶わなくなった。しかし彼女の精神と存在は、映画の中に息づいている。エディに会いたくなったら、僕は彼女の映画を観る。



上映 Screening

『クレイジー』 Crazy (監督: エディ・ホニグマン Dir: Heddy Honigmann)
【特別招待作品 Special Invitation Films】6日 Oct.6 10:00- [CS]

野田真吉特集に期待する

Looking Forward to Noda Shinkichi Retrospective

リカルド・マトス・カボ | Ricardo Matos Cabo

(映画プログラマー | Film Programmer)

今回のヤマガタの野田真吉特集、田中晋平が企画を担当したこの回顧上映プログラムは、これまでも日本ドキュメンタリー映画史上において重要な位置を占める過去作品を再評価する特集を組んできたこの映画祭のすばらしい伝統を踏襲するものだ。1950年代以降の日本のドキュメンタリーと芸術制作の豊かなコンテクストに関心をもつわたしにとって、このような掘り下げの深いレトロスペクティブは、めったに上映されないこれらの作品を観て自身の研究調査を進展させる、またとない機会である。本特集は教育映画や科学映画、社会問題を扱うものや、民間習俗や芸術に関するものまで、年代もスタイルも製作体制も横断するかたちでこの映画作家の仕事を紹介する。ドキュメンタリー映画の文化、実践、理論といった、日本国内でそれぞれ相互に接続するいくつもの歴史に異なる視座が得られる機会を提供す

Perhaps it was that night when I saw Heddy again in the hotel lobby. I went for it and began talking to her. With great energy I told her just how fantastic I found her film, especially the interviews.

In response, Heddy expressed her thanks before saying the following.

“I tend to think of these characters’ tales less as ‘interviews’ and more as ‘conversations’ with me.”

Hearing her words, I enlightened to why Heddy’s “conversations” are so appealing. When conducting interviews, documentarists often grasp, like hunters, for something in the depths of their interlocutors’ hearts, whereas Heddy would simply enjoy conversation without much of an agenda. I believe that she managed to ban herself from using her subjects as tools.

After, I learned Heddy would call those who appear in films “characters,” rather than “subjects,” which touched my heart all the more. This way of thinking and stance of hers has become and remains my guiding principle.

Since meeting in Toronto, Heddy, Kashiwagi, and I developed a close personal relationship. She would visit New York, where we lived, and when we would participate in film festivals together, we would enjoy chatting over meals.

Unfortunately, my wish of meeting Heddy in person eventually ceased being granted. However, her spirit and existence still breathe in films. If I want to meet her, all I need to do is watch her movies.

(Translated by Kyle Hecht)

The YIDFF 2023’s Noda Shinkichi Retrospective, curated by Tanaka Shimpei, follows the festival’s great tradition of organising historical retrospectives to re-evaluate essential positions in Japan’s documentary film history. I am interested in the rich context of Japanese documentary and art production from the 1950s onwards. Such an in-depth retrospective is a unique opportunity to see these rare films and develop my research. This programme displays the filmmaker’s work across decades, styles and modes of production, including educational and scientific films, socially engaged films, and films on folklore and art. It offers an opportunity to seek different perspectives on Japan’s interconnected histories of documentary film culture, practice and theory. Noda’s rich and multifaceted oeuvre indicates a con-

る、そんな特集である。野田の豊穡かつ多面的な作品群は、彼が映画ならびにドキュメンタリーの社会的役割を多様に、また一貫して追求してきたことを示している。わたしとしては野田の映画づくりに見られる多彩な側面、理論的考察や出版や上映会、あるいは詩や民俗誌や美術などの他の表現形態へも関与してきたその詳細についてもっと学びたいと思っている。また、彼の著作や批評、自ら立ち上げ深く関わってきた集まりや団体、ドキュメンタリー映画の実践について一緒になって語らう仲間たち、そしてそれらが作品にどんな影響を与えたかなど、わたし自身の研究がさらに進展することも期待したい。

野田の実践してきたものは、わたしが以前に観たことのある彼の映画からも垣間見える。YIDFF 2019の「『現実の創造的劇化』：戦時期日本ドキュメンタリー再考」（プログラム・コーディネーター：森田のり子）で上映された教育映画『農村住宅改善』（1941）には伝統文化保存への関心が明確に示されているし、また別の機会に観た『この雪の下に』（1956）では、雪に埋もれて生きる村の苦難の丹念な描写と作品の形式美に感銘を受けた。初期の東北民俗三部作『東北のまつり』（1956～57）においては、祭礼や伝統行事や民間芸能を扱う野田作品で深められた基本原則が前面に出る。『マリン・スノー』（1960）も、プランクトンの生涯と石油の起源をめぐる実験的かつ詩的な映像論説といった趣の印象深い作品である。山形では『忘れられた土地』（1958）をはじめ、映像詩『まだ見ぬ街』（1963）や、『松川事件』（1954）のような労働問題や社会問題に迫る作品群、さらには山下菊二や水谷勇夫といった美術家についての映画などが観られるという。映画祭に通うのがいまから楽しみである。（中村真人訳）

sistent and diverse pursuit of the social role of cinema and documentary. I want to learn more about various aspects of Noda's filmmaking; his engagement with theory, publishing and film exhibition, and other forms of expression such as poetry, ethnography and art. I also look forward to further investigating his writing and criticism, the groups and societies he founded and was involved with, the circles and networks for discussing documentary practice he participated in, and how they influenced his work and others.

Noda's films I have seen previously provide glimpses of his practice. His interest in preserving traditional culture is demonstrated in the educational *Renovating Farm Houses* (1941) screened at the YIDFF 2019 programme *The Creative Treatment of Grierson in Wartime Japan* (coordinated by Morita Noriko). *Country Life Under Snow* (1956) impressed me with its careful depiction of the hardship of a rural community living under the snow and its formal beauty. The early ethnographic Tohoku trilogy (1956–1957) foregrounds the principles developed in his work on folk rituals, traditions and performing arts. *Marine Snow* (1960) is an impressive experimental and poetic visual treatise on the life of plankton and the origins of oil. In Yamagata, I also look forward to seeing works such as *Forgotten Land* (1958), the visual poem *A Town Not Yet Seen* (1963) or films on labour and social issues, like *The Matsukawa Incident* (1954), furthermore the films about the artists, Yamashita Kikuji or Mizutani Isao. I am looking forward to attending the festival.

画像協力：国立映画アーカイブ
Image courtesy of National Film Archive of Japan



『忘れられた土地 生活の記録シリーズ II』
Forgotten Land: Record of Life Series II

画像提供：国立映画アーカイブ
Image from the Collection of National Film Archive of Japan



『松川事件 真実は壁を透して』
*The Matsukawa Incident:
Seeing the Truth Through the Wall*



『くずれる沼 あるいは 画家・山下菊二』
Collapsed Swamp, or Painter Yamashita Kikuji

姉妹軌道

Sister Orbits

オスカー・アレグリア | Oskar Alegria

（映画監督／インターナショナル・コンペティション審査員 |
Filmmaker / International Competition Juror）

「スプートニク」の原義は「旅の連れ」であり、それは結果的にロシア語で「衛星」と同じ意味をもつに至っている。映画はそうしたスプートニクたち、作品が提示する旅の副操縦席につく共謀者たちであふれかえっている。それは最初に作品選定をするプログラマーのこともかもしれないし、各人の鑑賞を通じて作品を存続させる観客たちのことでもありうる。そのおもな特性は、ともに隣り合わせで並び、映画の描く軌道を追いつつ、手を差し伸べて映画作家の提示する寓話に協

“Sputnik” means “fellow traveler,” and has ended up having the same meaning as “satellite” in Russian. The cinema is full of them: co-pilots, accomplices of the journey that a film proposes. They can be the programmers who first select the film, the viewers who give the film continuity with their own views. The main characteristic is to be next to each other, side-by-side, to follow the orbit that a film draws, to help, and to collaborate in the parable that the filmmaker proposes: two arrows, but the same bow.

Being part of the jury in a place like Yamagata expresses a lot of this journey. This is destination and this is starting point. Watching the films from the official selection in a country so

力すること。矢は2本でも、それを射る弓は同じである。

ヤマガタのような場で審査員の一人を務めるとは、こうした旅がふんだんにあることを示している。そこは目的地であり、そしてまた出発点でもある。その公式選定作品をわが家とかくも遠く離れた国で観るのはとても魅力的なことだ。地理的な距離を経ても映画が同じものであるかはわたしにはわからない。作品を観て判断する前にいろいろと知識を仕入れるのは好かないし、それよりは驚きがあるほうがよい。いまわかつてるのは15粒の真珠があり……そのなかに島が2つある(*)ということだけ——それら公式選定作品のどれもがきつと……それ自体がひとつの島であるような映画なのだろうが。それから他の審査員たち、つねに学びをともにするすばらしい旅の同伴者があり、映画祭のそれ以外の部門、さらなる学び舎、さらなる黒板もそこにはある。すべてがスプートニクたちであふれているわけだ。

ところで個人的に重要な映画の終わりに旅をともにする最良の同伴者には、ときとして公式らしからぬ名称がついていることがある。それは反抗を示すラベルにして、他なるもの、逆を行くものたること、決まりや予断や既知のスタイルないしは賞レースにたいして依存しがちな主要部門よりも自由な空間たることを標榜するマニフェスト——要するに、公式部門という保護被膜を隠れみのにした第二、第三の線、決まりごとがつねに絶賛されるような踏み固められた道ではない、斬新で独自の、革命的かつ自由な場のことだ。パノラマ(全景)、ウェイヴレングス(波長)、エンヴィジョン(思い描く)、シネ・シルベストレ(未開の映画)、バックロット(野外スタジオ)、リスコス(リスク)、エスタドス・アルテラドス(変容状態)、ラ・レヒオン・セントラル(中央地帯)、ニュー・ヴィジョンズ(新しい視覚)、オール・レ・ミュール(壁を越えて)、ザ・ワールド・ディファレントリー(別様の世界)……これらは各映画祭がそのもっとも個人的な片隅で語りあいたいと思う相手である観客のために、映画からの手紙を置いておく容れものにつけられた名前の数々である。思い返せば、アルゼンチンのとある映画祭のこうした特徴をもつ特集プログラムも、オブリック・ゲイズ(斜めの視線)という名だった。

これらの場や部門は多くの場合、国内外から集う審査員たちが映画祭から正式に推挙された作品を観たあとに、別の旅仲間間で目を休ませるために逃げ込むところとなっている。プログラマーはときに、眠れる真珠をそうした場所で見つけ出す。映画の作り手にとっても、自身に帯同する衛星となるもの、すなわち、自分の映画が「終幕」しても終わることのなかった旅を始めるきっかけとなるスプートニクたちは、それらのなかに潜んでいる。そうした特集プログラムとは、たとえば「二重の影」のようなものであるだろう。それは映画から映画を語るためのより未画定な場という同じ空間を指す、もうひとつのすばらしい名なのであり、映画という言葉は最終的には、われわれすべてにとっての母語になるという偉大なる奇跡へと到達するのである。

(中村真人訳)

far away my home is very attractive. I don't know if a film is the same, given the distance it covers in geography. I don't like to know a lot about movies before judging them. I prefer surprises. I only know that there are 15 pearls... and two islands* between them, though I'm sure all the movies in that official selection... are like islands unto themselves. And then there are the other jury members, great travel companions with whom you always learn, and the rest of the festival, another blackboard, another school. All full of sputniks.

Sometimes, the best travel companions at the end of a personally significant film have unofficial names. Their rebellious labels and manifestos of being the other, the reverse, the space that is freer than the main sections, usually more subject to rules, prejudices and a language marked, or competition prizes. I am talking about the second or third strands, under the protection of the official sections, where the rules are always extolled, not beaten paths, the innovative, the proper, the revolutionary and free. *Panorama, Wavelengths, Envision, Cine Silvestre, Backlot, Riscos, Estados Alterados, La Región Central, New Visions, Hors les Murs, The World Differently...* These are some of the names of containers in which the festivals place the letters that the cinema addresses to that viewer with whom they want to dialogue from their most personal corner. *Oblique gaze*, I remember that it was the name of a selection with these characteristics in a festival in Argentina.

Many times, these are the places or sections where international juries escape after seeing the official proposals, to rest their eyes on other travel companions. The programmers sometimes find sleeping pearls there. The filmmakers for their part have in them their satellites, or sputniks from which to begin a journey that never ended in "The End" of their films. These programs are like *Double Shadows*, another great name to refer to the same space, a more undefined place to speak of the cinema from the cinema, a language that at the end achieves a great miracle: being a mother tongue for all of us.

* 今回のIC部門15作品には、題名に「島」を冠したものが2つ含まれている(『ニッツ・アイランド』『あの島』)。

* A reference to YIDFF International Competition 2023 selections *Knit's Island* and *The Island*.



上映 Screening

『シンシンドゥルンカラッツ』Zinzindurrunkarratz (監督: オスカー・アレグリア Dir: Oskar Alegria)
[Double Shadows/二重の影3・審査員作品 Jurors' Films] 10日Oct.10 15:30- [CS]

会場略記 | Abbreviations for venues

[YC] 山形市中央公民館ホール (6階) | Yamagata Central Public Hall (6F) [CL] 山形市民会館大ホール | Yamagata Citizens' Hall (Large Hall)
[CS] 山形市民会館小ホール | Yamagata Citizens' Hall (Small Hall) [F5] フォーラム5 | Forum 5 [F3] フォーラム3 | Forum 3 [F2] フォーラム2 | Forum 2
[Q1] やまがたクリエイティブシティセンター Q1 (2階) | Yamagata Creative City Center Q1 (2F) [YE] やまぎん県民ホールイベント広場 | Yamagin Kenmin Hall Event Square

映画をつくり「家」をつくる

——『ホームストーリー』『紫の家の物語』

Filmmaking as Home-Making:

Homemade Stories and Tales of the Purple House

ナジーブ・エルカシュ | Najib El-Khash

(ジャーナリスト | Journalist)



『ホームストーリー』 *Homemade Stories*

たとえば、日本の片づけ伝道師・近藤麻理恵が「国外に脱出しなきゃいけないのだけと何をもっていけばいい?」との質問をもちかけられたとしたらどうだろう。かの名高い「心がときめくものだけを残す」こんまりメソッドは、祖国を逃れカイロに亡命したシリア人映画監督ニダール・アル・ディブスにも有効なのだろうか。『ホームストーリー』の監督ニダールと妻ライラは、その作中で首都ダマスカスにある彼らの「ときめくもの」で彩った大切な家を懐かしむ。だがその郷愁は、痛みの影を帯びつつ描かれている。われわれはシリアの軍事独裁体制による政治的圧力のために一家がその家を手放さなければならなかったこと、同政権によってニダールの運営するシネクラブが閉鎖され、彼が幼少期を過ごした映画館のある地区が爆撃されたことを知るのである。

祖国の家を離れたとはいえ、監督はシリア人男性なりるときめきは手元に残っていた。傷はときめきの糧となり、癒すために絶えず目がくなくて時間と場所を超えてゆく。エジプトにたどり着いたニダールは、カイロの都市迷宮の片づけはできずとも、熱意ある現地の若者たちと協力して昔ながらの界隈にある朽果てた映画館をよみがえらせる活動にそしんだ。またレバノンでは、泥まみれのシリア人難民キャンプをきれいにすることはできないながらも、仲間と仮ごしらえでシネクラブをつくり、難民たちに映画を見せて彼らと作品について語らうのだ。

かなりの部分がホームビデオらしいスタイルを中心とする『ホームストーリー』とは対照的に、アッバース・ファーディルの『紫の家の物語』は、監督と画家である妻ヌールの暮らす家の内外から望むレバノン山脈の絶景を動きの少ないショットを用いて静かに見つめながら描き出していく。この作品の場合、家族はあるべき場所から地理的に離れているわけではなく、草木の茂る庭で遊ぶわんぱく猫や周囲の自然の息をのむような眺めなど、観客と「ときめき」を分かちあうシーンも数多い。だがその平穏なキャンパスの下には、そう浮かれてはいら

What if Japanese house decluttering guru Kondo Marie was approached with this question: “I am forced to flee my country, what should I carry with me?” Kondo’s famous mantra is “Keep Only What Sparks Joy,” but would that work for Nidal Al Dibs, a Syrian film director exiled in Cairo? In his film *Homemade Stories*, Nidal and his wife Laila long for their cherished home in the Syrian capital Damascus, adorned with “what sparks joy.” But the nostalgia is portrayed in the shadow of pain, as we learn that they had to abandon it due to political oppression by the dictatorial Syrian military regime, the same regime that shut down Nidal’s film club and bombed the neighborhood of his childhood cinema.

The director left his home in Syria, but carried with him a Syrian man’s spark of joy: a wound that transcends time and place in a relentless struggle for healing. In Egypt, Nidal could not declutter the urban labyrinth of Cairo, but he worked with passionate local youths trying to revive a dilapidated cinema in an old neighborhood. And in Lebanon, while he can’t tidy up a muddy Syrian refugee camp, he and his comrades created a makeshift cinema club to show and discuss films with refugees.

In contrast to the home-video style that dominates much of Nidal Al Dibs’s *Homemade Stories*, Abbas Fahdel’s film, *Tales of the Purple House*, employs static, contemplative shots to portray the scenic landscape in and around the home of the director and his wife Nour, a painter, in the Lebanese mountains. Here, the protagonists are not geographically out of place, and they share with the viewer many scenes that “spark joy,” from playful cats in the house’s lush garden to breathtaking views of the surrounding nature. However, under that canvas of serenity lies a different layer of reality that is sober and intimidating.

Lebanon is a country that carries a fair share of contradictions within its political structure, and also mirrors the problems and discontents of the wider Arab region. In *Homemade Stories* we see anti-government demonstrations in Syria and in Egypt. And it is only natural for *Tales of the Purple House* to take us to the downtown of the capital Beirut to see Lebanon’s own anti-establishment movement that started in 2019. Fahdel also reminds us of the country’s bloody civil war that lasted from 1975 to 1990. In the midst of that civil war, in 1988, renowned Lebanese historian Kamal Al-Salibi published his influential book: *A House with Many Homes: The Lebanese Entity Between Perception and Reality*, in which he dissects the country’s unique identity and the fragile relationship between its different “Homes” (socio-cultural groups). Watching *Tales of the Purple House*, one feels a painful gap between what is perceived and what is desired. The couple live in a dreamy village where Muslims and Christians, local Lebanese and displaced Syrian refugees, all live together in harmony. But when the camera takes us to Beirut, we are reminded of the tension as demonstrators shout a peculiar slogan: “Long Live Lebanon! Long Live Culture!” This

れない身のすくむような現実という、また異質な層が横たわっている。

レバノンには国内の政治構造にかなりの矛盾を抱えた国であり、より広範なアラブ地域にまたがる問題や不平がそのままに表れている国でもある。『ホームストーリー』ではシリアやエジプトの反政府デモが映されるが、『紫の家の物語』が首都ベイルートの中心部まで観客を連れ出し2019年に始まったこの国の反体制運動を見せるのも、ごく自然なことだろう。監督はまた、同国で1975年から1990年まで続いた血なまぐさい内戦の記憶も呼び覚ます。内戦のさなかの1988年には、レバノンの高名な歴史家カマル・アル＝サリビが『いくつもの家が同居する家屋——認識と現実の狭間のレバノン』を刊行し、同書でこの国の持つ独特な帰属意識と、この地を構成するさまざまな「家」（社会的・文化的集団）どうしの結びつきの弱さに切り込んだことで反響を呼んだ。『紫の家の物語』を観て感じられるのは、現状で認識されているものとこうありたいと望まれるものとの間にある、痛ましいほどのこの落差である。監督夫妻が住む村は、イスラム教徒もキリスト教徒も、ここが地元のレバノン人も国を追われてやってきたシリア人難民も、みな一緒になって仲睦まじく暮らしている夢のようなところだが、カメラがベイルートへと向かうと、デモ行進する人びとの叫ぶ「レバノン万歳！文化に栄えあれ！」というスローガンとともに、われわれはこの国に潜む緊張関係にあらためて気づかされる。この一風変わった「文化に栄えあれ！」という漠然としたスローガンには、そこで言われる「文化」の内実を特定するまでもなく、野蛮で旧態依然とした反文化勢力と認識されている政治的支配階級のヘゲモニーへのありとあらゆる不信と恐怖が込められており、また知識人層と国を統べる軍幹部たちとの深い断絶もここで示されている。

レバノンには、山岳地域の美しい村落で暮らしつつ賑やかな都会のベイルートに往復通勤して働くという独特のライフスタイルがある。ファーディルのこの映画は、それと似た平穏と緊張の往復運動にわれわれを同乗させ、レバノン南部の悪名高い拘留施設（イスラエル撤退後に廃棄）を訪れた監督の妻ヌールが言うような「よりよく生まれ変わったわたしたち」に本当になるときがいつか来る、という希望を抱かせる。それはまた、ひとところに集うわれわれが、多くの家（ホーム）を抱える悩ましくも美しい家屋の端々でときめきを振りまくようになる道はきっと見つかる、という希望でもある。（中村真人訳）



『紫の家の物語』*Tales of the Purple House*

vague slogan, “Long Live Culture!”, without feeling the need to specify what is meant by “culture,” signifies an all-encompassing mistrust and fear of the hegemony of a political ruling class perceived as barbaric, outdated, and anti-culture, and displays the deep schism between the intelligentsia and the warlords ruling the country.

Commuting from beautiful villages in the Lebanese mountains to work in the bustling city of Beirut is a uniquely Lebanese lifestyle. Fahdel's film takes us on a similar commute between serenity and tension, raising hope that one day we will truly become “better versions of ourselves,” as his wife Nour says during a visit to an infamous detention center in South Lebanon (abandoned after liberation from Israeli occupation), and that we will find a way to come together and sprinkle sparks of joy in the corners of our tormented, beautiful house of many homes.

上映 Screenings

『ホームストーリー』*Homemade Stories*

【アジア千波万波 New Asian Currents】

6日 Oct.6 13:30- [F5] | 7日 Oct.7 20:00- [F3]

『紫の家の物語』*Tales of the Purple House*

【インターナショナル・コンペティション International Competition】

6日 Oct.6 10:15- [CL] | 10日 Oct.10 10:10- [YC]

山形駅西口、新たな発信拠点

The West Exit of Yamagata Station: A New Communication Base

青木直人 | Aoki Naoto

（やまぎん県民ホール支配人 | Yamagin Kenmin Hall Manager）

山形駅西口から徒歩1分。屋根つき通路で駅から直結するやまぎん県民ホール（山形県総合文化芸術館）は、2019年に閉館したやまぎんホール（山形県県民会館）の後継施設として、2020年5月に開館しました。開館にあたっては、設備やデザインのいたるところに山形県の伝統工芸とものづくり技術を取り入れることで、地域の文化・歴史を尊重し、その継承を図りました。2001席の収容力と東北最大級の広いステージを有する大ホールで上演される、オペラやバレエ、ミュージカルなどの大規模な舞台芸術公演や、週末を中心に屋外広場で開催されるマルシェや特産品フェアなどのイベントには、県内外から多くの方が訪れ、山形駅西口エリアにいま、多彩な交流が生まれつ

It's a one minute walk from the west exit of Yamagata Station. A covered walkway leads directly from the station to Yamagin Kenmin Hall (aka the Yamagata Prefectural Cultural Arts Centre), which opened in May 2020 as the successor to Yamagin Hall (aka Yamagata Prefectural Hall), which closed in 2019. The opening of the new Hall carries on a tradition of respecting local culture and history by incorporating the traditional craft and manufacturing techniques of Yamagata prefecture throughout the Hall's facilities and design. Major performances of opera, ballet, and musicals in the Main Hall, which features one of the largest stages in Tohoku and a seating capacity of 2001, along with events at



つあります。やまぎん県民ホールは、山形の文化・芸術活動の拠点であるとともに、山形の魅力を発信し、地域の産業や観光を活気づける拠点となることを目指しています。

山形の地に根ざしつつ国際的な発信の拠点として30年以上の歴史を重ねているYIDFFに、やまぎん県民ホールが今回、映画祭会場のひとつとして参加することとなったのは、たいへん意義深いことと実感しています。会場はホール正面のイベント広場です。そこに大型スクリーンを設置し、会期中の4日間、野外上映会とトークセッションを開催します。YIDFFの公式企画としては初の野外上映、とも伺っています。秋の夜空の下、日中の喧噪も収まったなか、広場で見る映画。きっと独特の開放感と緊張感を味わえるかと思います。普段とはちがった感覚が研ぎ澄まされるかもしれません。入場無料です。ぜひお気軽にご参加ください。皆さんの体験が記憶に残るものとなることを、そしてそうした機会を通じて文化・芸術の世界に広がりとながりが生み出されていくことを願ってやみません。

編集後記

4年ぶりのYIDFF現地開催。この間、山形市中心市街地の街並みも多少の変化をみせている。旧県庁舎「文翔館」向かいの「やまぎんホール（旧山形県県民会館）」は2019年の閉館後に取り壊され、七日町大通り沿いの見慣れた「山形銀行本店」や「和洋菓子・十一屋本店」も建て替え工事を行っている最中だ。

一方で、新たな文化施設が誕生している。これまで「山形まなび館」として活用されてきた山形市立第一小学校旧校舎は、リノベーションを経て昨年「やまがたクリエイティブシティセンターQ1（キューイチ）」へと生まれかわり、2020年には山形駅西口に「やまぎん県民ホール（山形県総合文化芸術館）」が開館した。いずれも今年の映画祭の会場として利用される。YIDFF参加者にはお馴染みの山形市民会館も、2029年度に上記の旧県民会館跡地への移転が予定されている。

飲食店では、地元民に長く愛されていたブラザビル七日町（旧蜂屋ビル）の老舗イタリアン「チロル」が今年8月に閉店してしまったものの、ダイニングバー「ブルピエ」（山形市桜町）や和食＆イタリアン「アル・ケッチャーノコンチェルト」（やまぎん県民ホール敷地内）をはじめ、この数年に開店したレストランが人気を博している。

映画の合間に、ぜひ日々変化し続けている山形の街を散策し、文化も飲食も新旧含めて満喫していただきたい。歩き疲れた際には、「ベニちゃんバス」や、昨年10月から運用が始まった「山形市コミュニティサイクル」もおすすり。

初めての方も、4年ぶりの方も、ひさしぶりの方も——ようこそ山形へ。
(奥山心一朗)

SPUTNIK YIDFF Reader 2023 No.1

発行：認定NPO法人 山形国際ドキュメンタリー映画祭

Published by Yamagata International Documentary Film Festival (NPO) ©2023

〒990-0044 山形市木の実町9-52 木の実マンション201 | #201, 9-52, Kinomi-cho, Yamagata, 990-0044, JAPAN | Phone : +81-(0)23-666-4480

発行日：2023年10月5日 | Date of Publication: October 5, 2023

the outdoor plaza on weekends, including markets and local goods fairs, has attracted visitors from all over Japan, making the west exit area of Yamagata Station a place for diverse community today. Our goal is to make Yamagin Kenmin Hall a home base not only for cultural and artistic activities in Yamagata, but also for communicating Yamagata's appeal and energizing local industry and tourism.

For more than 30 years the YIDFF has served as an international communication base for Yamagata while still maintaining its roots here; so, the opportunity for Yamagin Kenmin Hall to take part in this year's film festival as one of its venues is one of great significance. The event plaza in front of the Hall will serve as a venue. A large screen will be set up, and there will be outdoor screenings and panel sessions for four days during the festival. I've heard this will be the first officially planned outdoor screening at the YIDFF. Audiences can watch films under the autumn night skies after the hustle and bustle of the day has passed. I'm certain audiences will experience a unique sense of openness and tension. It may sharpen senses different from the everyday. Admission is free. Please come join us. I hope this event will be a memorable experience for all and an opportunity to expand and build connections in the world of art and culture.

(Translated by Thomas Kabara)

Editorial

After 4 years, YIDFF takes place on site. During this time, the cityscape of central Yamagata has shown many changes. The Yamagin Hall (Former Yamagata Prefectural Hall) once facing the Bunshokan, an old prefectural office and assembly building, was leveled in 2019 after its closure, and the Yamagata Bank Head Office Building as well as main branch of Juichiya Confectionary along Nanokamachi Odori Street are being redesigned.

Further, new cultural facilities are born. The Former Yamagata Daiichi Elementary School that operated as the Yamagata Manabikan has been renovated as Yamagata Creative City Center Q1, and in 2020 the Yamagin Kenmin Hall (Yamagata Prefectural Arts Centre) opened near Yamagata Station's West Exit. Both are venues for this year's festival. The Yamagata Citizens' Hall known to YIDFF participants is also planned for relocation to the site of the Former Yamagata Prefectural Hall mentioned above.

Of eateries and pubs, the old Italian place Tirol in the Plaza Building Nanokamachi (Former Hachiya Building), long loved by locals, shut down this August, though several new restaurants gain acclaim, like the dining bar Pourprier (in Sakuramachi) and Japanese-Italian place Al-ché-cciano con cert (on the grounds of Yamagin Kenmin Hall).

Between films, we encourage you to wander Yamagata's streets, which change daily, and gorge yourselves on culture and cuisine, old and new. If tired of walking, we recommend the Beni-chan bus and the Yamagata City community bike service running since last October.

To those here for the first time, for the first time in 4 years, or for the first time in a long time, welcome to Yamagata.

(Okuyama Shinichiro, translated by Kyle Hecht)