
映像から湧き立つ「気配」を読む
Reading Whirling Signs of Images 
畑あゆみ｜Hata Ayumi
（YIDFF山形事務局長｜Director, YIDFF Yamagata Office）

昨年刊行された『幻の小川紳介ノート』（景山理編、シネ・ヌーヴォ）
に、この8月に惜しくも逝去されたブックデザイナー鈴木一誌氏によ
るインタビューをもとにした、元小川プロの故白石洋子さんの原稿が
収められている。小川監督および小川プロに関する詳細なその述懐
の中で、『ニッポン国古屋敷村』のあるシーンの字幕スーパーが生ま
れるプロセスが、いきいきと描写されている。
　小川さんが指差しているビューアーの中には、この同longが映っ
ていました。「ほら、この画、何か言ってるだろ？　何かが湧き上
がってきて、渦巻いてるよなぁ。それ、言葉にしてよ」。盛んに貧
乏ゆすりをしながら、小川さんは私たちをせかします（なるべく
早く、早く、早く……ね）。じっと見ていると、確かに「声」がす
る。ラッパの低い音のほかには際立つ音は何ひとつない。静か
な、むしろ眠いような画なのですが、確かに何か言っている気配
があるんです。

最終的に入れられた「昭和の戦争」という言葉が、映像それ自体を
ひたすら見つめ耳を澄ませ、それにより自身の感覚を呼び起こし、思
考に結びつけて選んでいく繊細な作業を経た結果のものであることが
よくわかる。時間をかけて撮影対象を理解し、かつ撮影後はラッシュ
映像と一つ一つじっくり対話しながら、言葉を加え、編集を進めるそ
の厖大な作業が、単なる民俗記録や時代の証言ではない、小川プロ
らしい「作品」としか言いようのないものを作り上げていく。それを改
めて実感する印象深いエピソードだ。
　そのような、映像から立ち上り渦巻く気配をそのままに感じられる
作品が、今年のヤマガタにも数多く揃った。アルゼンチン・コルドバ
のバスターミナルに差しこむ夕闇の光、トルコのジーンズ大量生産工
場で無心にミシンに向かう女性たちの機械的な動き。30年前の客家
の村人たちとその暮らしとの出会いと、今失われつつあるものたち。
ソウルの町外れ、月夜のしじまに彷徨う思念。ベイルートの通りや沖
縄のガマで重なる死者と生者の悲しみ。とりわけ、私たちには既に馴

Maboroshi no Ogawa Shinsuke Noto (The Legendary Notes of 
Ogawa Shinsuke; ed. Kageyama Satoshi) published by Ciné 
Nouveau in 2022 includes the text by the late Shiraishi Yoko, a 
former member of Ogawa Production based on her interview by 
Suzuki Hitoshi, book designer who sadly left us in August 2023. 
In her minute reminiscence of Director Ogawa and Ogawa Pro-
duction, Shiraishi gives a vivid account of how Japanese subtitles 
were created for a scene of A Japanese Village—Furuyashikimura. 

The viewer display at which Ogawa points shows this long 
shot. “Look, this picture is saying something, isn’t it? Some-
thing is surging and whirling. Put that into words.” Fid-
geting frequently, Ogawa urges on us (quickly as much as 
possible, quick, quick…please!). As I look at it more closely, 
I can surely hear a voice. No sound stands out apart from 
a brass tone of the trumpet. It is a tranquil, rather languid 
picture, but it defi nitely has a sign of saying something.

The word “the War in the Showa era” in the fi nished fi lm shows 
us tellingly that it has resulted from the delicate process in 
which Ogawa and his crew intently looked at and listened to 
the image itself in order to awaken their own sensibilities, which 
they would eventually associate with their thinking when select-
ing a word. Ogawa Production spent a lot of time to under-
stand its subjects. After shooting was over, he conversed with 
each raw image carefully, added words and proceeded with 
editing. Such an enormous task helped to create a fi lm which I 
can only describe as what is very much like Ogawa Production, 
transcending the mere recording of ethnographic facts or testi-
monies of the times. Ogawa’s episode which I have just quoted 
reminds me of this and is very impressive.
 This year’s YIDFF has many fi lms whose images show whirl-
ing signs of something hidden within themselves—the light 
of dusk shining on the bus terminal in Córdoba, Argentina; the 
mechanic movements of women at sewing machines who get 
completely absorbed in their work in a Turkish factory which 
mass-produces denim jeans; the contrast between the encoun-
ter with the Hakka villagers and their way of life thirty years ago 
and what is being lost now; wandering thoughts in the still of 
the moonlit night in the outskirts of Seoul; sorrows of the dead 
overlapping with those of the living on the streets of Beirut 
and in the gamas of Okinawa. Watching how villagers in 47KM, 
familiar to us from the director’s previous fi lms, work with their 
hands in farming throughout the year gives us another kind of 
joy. The privileged images—which cannot be fi lmed unless the 
fi lmmaker is familiar with the daily gestures and movements 

『自画像：47KM 2020』Self-Portrait: 47KM 2020
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染み深い47KM村の人々の、1年を通した農の手仕事をじっくり見る
ことは、別種の喜びを与えてくれる。その土地に長く向き合い生活す
る人々の、日々の動きを熟知していないと撮影しえないその特権的な
映像は、スクリーンでそれを見るよそ者にとっては、あるがままという
よりはむしろ、どこか神話的な空間として現れる。パフォーマーでもあ
る監督のまなざし／レンズが、農作業のリズム、子供たちのダンスや
遊びと呼応しながら無言の対話を積み重ねる、稀有な映画的空間を
体験することができるだろう。
　小さく、ともすれば見逃してしまうような現実の細部と、そこに目を
留めることで生まれる情緒や変化する意識に改めて気づくこと。今回
の映画祭作品の何かから、参加者それぞれがそんな瞬間を見出して
くださることを期待している。

エディ・ホニグマン監督との邂逅
A Chance Meeting with Heddy Honigmann
想田和弘｜Soda Kazuhiro
（映画作家｜Filmmaker）

エディ・ホニグマン監督と初めてお会いしたのは、2007年にカナダの
トロントで開かれたホットドックス・ドキュメンタリー映画祭の会場で
ある。
　彼女はこの年の同映画祭で、映画作家としてのキャリアを讃える
生涯功労賞を受賞した。僕と妻でプロデューサーの柏木規与子は、
デビュー作である『選挙』（2007年）が招待されていた。
　映画祭ではエディの当時の新作『Forever』（2006年）が上映され
た。僕も柏木も、そのあまりの素晴らしさに打ちのめされた。
　映画の構成はいたってシンプルだ。基本的には、ショパンやプルー
ストなどが眠るパリの有名な墓地を訪れる人々に、エディが話を聞く
だけである。しかしその様子を観ていると、なぜか心が動かされ、涙
が流れる。
　映画で彼女が行ったのは、いわゆる「インタビュー」なのだが、僕
がテレビ・ディレクター時代に行っていたインタビューとは、似ている
ようでまったく違うもののように思えた。被写体が言い淀んだり、考え
あぐねたときに生じる「間」がそのまま残されていて、語り手の思考や
感情の流れがリアルタイムで伝わってくる。プルーストの素晴らしさに
ついて韓国語で熱く語る男性の語りなど、エディはあえて字幕をつけ
ないという選択をした。だから韓国語話者でない限り、語っているこ
との意味はわからないのだが、情熱だけは面白いほど伝わってくる。
　会場の出口でエディを見かけた僕らは彼女に駆け寄り、記念撮影
をせがんだ。彼女はニコニコとして一緒に写真におさまってくれた。
　その夜だっただろうか、僕は再び、ホテルのロビーでエディを見か

I first met director Heddy Honigmann in 2007 on the grounds of 
the Hot Docs Festival held in Toronto, Canada.
	 That year, at the same festival, she won the Outstanding 
Achievement Award commemorating her career as a filmmaker. 
My debut film produced with my wife, Kashiwagi Kiyoko, Cam-
paign (2007) had been invited.
	 At the festival, Heddy’s newest work at the time, Forever 
(2006), was screened. Kashiwagi and I were overwhelmed by 
how superb it is.
	 The structure of the film is extremely simple. Basically, Heddy 
interacts with visitors of the famous graves of Chopin, Proust, 
and other greats who sleep in Paris. Somehow these scenes 
quicken the heart, bringing tears.
	 I was impressed by the so-called “interviews” that she con-
ducted, which, though resembling those I would conduct 
during my television director period, were totally different. 
Moments in which subjects’ words stagnate, or in which they try 
to think, remain as they bloom, such that speakers’ ponderings 
and intuitions flow in real time depictions. Heddy decides to not 
add subtitles to a man’s tale that speaks passionately in Korean 
of the magnificence of Proust. As a result, if one does not speak 
Korean, they will not understand the meaning, yet the apparent 
fervor translates as funny on its own.
	 Spotting Heddy at the exit of the festival grounds, we ran 
up to beg for a commemorative photograph. She smiled and 
squeezed in a picture with us.

of the people who have faced and lived in the place for a long 
time—appear to outsiders who look at them on the screen to 
be a somewhat mythological space, rather than a natural land-
scape. The gaze/lens of the director who is also a performer 
will allow us to experience a rare filmic space in which she has 
speechless conversations with the villagers while resonating 
with the farming rhythms, children’s dances and plays.
	 It is important to realize again that our emotions and chang-
ing consciousness are caused by our gaze towards tiny details 
of reality, which we can easily overlook unless we are careful. I 
hope that each participant will be able to find such a moment in 
something in films which this edition of the YIDFF will offer.

(Translated by Yamamoto Kumiko)
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けた。そこで思い切って話しかけた。そして彼女の映画が、とくにイン
タビューがどれだけ素晴らしいか、興奮気味に伝えた。
　するとエディは「ありがとう」と礼を言い、次のように言った。
　「私は登場人物の語りを“インタビュー”というよりも、私との“会
話”だと考えています」
　僕はその言葉を聞いたとき、エディの「会話」がなぜ魅力的なのか、
その理由を悟った。ドキュメンタリストは「インタビュー」をするとき、
相手の心の奥底から何かを摑み取るハンターのようになりがちだが、
エディはあくまでも会話を楽しんでいるだけで、そこにアジェンダはな
かったのである。彼女は被写体を道具のように利用することを、自ら
に禁じていたのだと思う。
　その後、エディが映画に登場する人を「subject」ではなく
「character（キャラクター）」と呼ぶことを知って、さらに得心がいっ
た。エディのそういう考え方や姿勢は、今でも僕にとってのお手本で
あり指針である。
　トロントでお会いして以来、エディには僕も柏木も、個人的にもず
いぶんと仲良くしていただいた。僕らが住んでいたニューヨークを彼
女が訪れたり、参加する映画祭が一緒だったりした際に、食事を囲
みながらおしゃべりするのが楽しみだった。
　残念ながら、生身のエディに会うことは叶わなくなった。しかし彼
女の精神と存在は、映画の中に息づいている。エディに会いたくなっ
たら、僕は彼女の映画を観る。

	 Perhaps it was that night when I saw Heddy again in the hotel 
lobby. I went for it and began talking to her. With great energy I 
told her just how fantastic I found her film, especially the inter-
views.
	 In response, Heddy expressed her thanks before saying the 
following.
	 “I tend to think of these characters’ tales less as ‘interviews’ 
and more as ‘conversations’ with me.”
	 Hearing her words, I enlightened to why Heddy’s “conversa-
tions” are so appealing. When conducting interviews, documen-
tarists often grasp, like hunters, for something in the depths of 
their interlocutors’ hearts, whereas Heddy would simply enjoy 
conversation without much of an agenda. I believe that she 
managed to ban herself from using her subjects as tools.
	 After, I learned Heddy would call those who appear in films 
“characters,” rather than “subjects,” which touched my heart all 
the more. This way of thinking and stance of hers has become 
and remains my guiding principle.
	 Since meeting in Toronto, Heddy, Kashiwagi, and I devel-
oped a close personal relationship. She would visit New York, 
where we lived, and when we would participate in film festivals 
together, we would enjoy chatting over meals.
	 Unfortunately, my wish of meeting Heddy in person eventu-
ally ceased being granted. However, her spirit and existence still 
breathe in films. If I want to meet her, all I need to do is watch her 
movies.  (Translated by Kyle Hecht)

上映 Screening

『クレイジー』Crazy（監督：エディ・ホニグマン Dir: Heddy Honigmann）
【特別招待作品Special Invitation Films】6日Oct.6 10:00–［CS］

野田真吉特集に期待する
Looking Forward to Noda Shinkichi Retrospective
リカルド・マトス・カボ｜Ricardo Matos Cabo
（映画プログラマー｜Film Programmer）

The YIDFF 2023’s Noda Shinkichi Retrospective, curated by 
Tanaka Shimpei, follows the festival’s great tradition of organ-
ising historical retrospectives to re-evaluate essential positions 
in Japan’s documentary film history. I am interested in the rich 
context of Japanese documentary and art production from 
the 1950s onwards. Such an in-depth retrospective is a unique 
opportunity to see these rare films and develop my research. 
This programme displays the filmmaker’s work across decades, 
styles and modes of production, including educational and sci-
entific films, socially engaged films, and films on folklore and art. 
It offers an opportunity to seek different perspectives on Japan’s 
interconnected histories of documentary film culture, practice 
and theory. Noda’s rich and multifaceted oeuvre indicates a con-

今回のヤマガタの野田真吉特集、田中晋平が企画を担当したこの回
顧上映プログラムは、これまでも日本ドキュメンタリー映画史上にお
いて重要な位置を占める過去作品を再評価する特集を組んできたこ
の映画祭のすばらしい伝統を踏襲するものだ。1950年代以降の日
本のドキュメンタリーと芸術制作の豊かなコンテクストに関心をもつ
わたしにとって、このような掘り下げの深いレトロスペクティブは、めっ
たに上映されないこれらの作品を観て自身の研究調査を進展させる、
またとない機会である。本特集は教育映画や科学映画、社会問題を
扱うものや、民間習俗や芸術に関するものまで、年代もスタイルも製
作体制も横断するかたちでこの映画作家の仕事を紹介する。ドキュメ
ンタリー映画の文化、実践、理論といった、日本国内でそれぞれ相
互に接続するいくつもの歴史に異なる視座が得られる機会を提供す
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sistent and diverse pursuit of the social role of cinema and doc-
umentary. I want to learn more about various aspects of Noda’s 
filmmaking; his engagement with theory, publishing and film 
exhibition, and other forms of expression such as poetry, eth-
nography and art. I also look forward to further investigating his 
writing and criticism, the groups and societies he founded and 
was involved with, the circles and networks for discussing doc-
umentary practice he participated in, and how they influenced 
his work and others.
	  Noda’s films I have seen previously provide glimpses of 
his practice. His interest in preserving traditional culture is 
demonstrated in the educational Renovating Farm Houses (1941) 
screened at the YIDFF 2019 programme The Creative Treatment 
of Grierson in Wartime Japan (coordinated by Morita Noriko). 
Country Life Under Snow (1956) impressed me with its careful 
depiction of the hardship of a rural community living under 
the snow and its formal beauty. The early ethnographic Tohoku 
trilogy (1956–1957) foregrounds the principles developed in his 
work on folk rituals, traditions and performing arts. Marine Snow 
(1960) is an impressive experimental and poetic visual treatise 
on the life of plankton and the origins of oil. In Yamagata, I also 
look forward to seeing works such as Forgotten Land (1958), the 
visual poem A Town Not Yet Seen (1963) or films on labour and 
social issues, like The Matsukawa Incident (1954), furthermore the 
films about the artists, Yamashita Kikuji or Mizutani Isao. I am 
looking forward to attending the festival.

姉妹軌道
Sister Orbits
オスカー・アレグリア｜Oskar Alegria
（映画監督／インターナショナル・コンペティション審査員｜

Filmmaker / International Competition Juror）

「スプートニク」の原義は「旅の連れ」であり、それは結果的にロシア
語で「衛星」と同じ意味をもつに至っている。映画はそうしたスプー
トニクたち、作品が提示する旅の副操縦席につく共謀者たちであふ
れかえっている。それは最初に作品選定をするプログラマーのことか
もしれないし、各人の鑑賞を通じて作品を存続させる観客たちのこと
でもありうる。そのおもな特性は、ともに隣り合わせで並び、映画の
描く軌道を追いつつ、手を差し伸べて映画作家の提示する寓話に協

“Sputnik” means “fellow traveler,” and has ended up having 
the same meaning as “satellite” in Russian. The cinema is full 
of them: co-pilots, accomplices of the journey that a film pro-
poses. They can be the programmers who first select the film, 
the viewers who give the film continuity with their own views. 
The main characteristic is to be next to each other, side-by-side, 
to follow the orbit that a film draws, to help, and to collaborate 
in the parable that the filmmaker proposes: two arrows, but the 
same bow.
	 Being part of the jury in a place like Yamagata expresses a 
lot of this journey. This is destination and this is starting point. 
Watching the films from the official selection in a country so 

る、そんな特集である。野田の豊穣かつ多面的な作品群は、彼が映
画ならびにドキュメンタリーの社会的役割を多様に、また一貫して追
求してきたことを示している。わたしとしては野田の映画づくりに見ら
れる多彩な側面、理論的考察や出版や上映会、あるいは詩や民俗誌
や美術などの他の表現形態へも関与してきたその詳細についてもっ
と学びたいと思っている。また、彼の著作や批評、自ら立ち上げ深く
関わってきた集まりや団体、ドキュメンタリー映画の実践について一
緒になって語らう仲間たち、そしてそれらが作品にどんな影響を与え
たかなど、わたし自身の研究がさらに進展することも期待したい。
　野田の実践してきたものは、わたしが以前に観たことのある彼の映
画からも垣間見える。YIDFF 2019の「「現実の創造的劇化」：戦時
期日本ドキュメンタリー再考」（プログラム・コーディネーター：森田のり
子）で上映された教育映画『農村住宅改善』（1941）には伝統文化
保存への関心が明確に示されているし、また別の機会に観た『この
雪の下に』（1956）では、雪に埋もれて生きる村の苦難の丹念な描写
と作品の形式美に感銘を受けた。初期の東北民俗三部作『東北の
まつり』（1956～57）においては、祭礼や伝統行事や民間芸能を扱
う野田作品で深められた基本原則が前面に出る。『マリン・スノー』
（1960）も、プランクトンの生涯と石油の起源をめぐる実験的かつ詩
的な映像論説といった趣の印象深い作品である。山形では『忘れら
れた土地』（1958）をはじめ、映像詩『まだ見ぬ街』（1963）や、『松
川事件』（1954）のような労働問題や社会問題に迫る作品群、さらに
は山下菊二や水谷勇夫といった美術家についての映画などが観られ
るという。映画祭に通うのがいまから楽しみである。  （中村真人訳）

画像協力：国立映画アーカイブ
Image courtesy of National Film Archive of Japan

画像提供：国立映画アーカイブ
Image from the Collection of National Film Archive of Japan

『忘れられた土地　生活の記録シリーズ II』
Forgotten Land: Record of Life Series II

『松川事件　真実は壁を透して』
The Matsukawa Incident: 
Seeing the Truth Through the Wall

『くずれる沼　あるいは　画家・山下菊二』
Collapsed Swamp, or Painter Yamashita Kikuji
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力すること。矢は2本でも、それを射る弓は同じである。
　ヤマガタのような場で審査員の一員を務めるとは、こうした旅がふ
んだんにあることを示している。そこは目的地であり、そしてまた出発
点でもある。その公式選定作品をわが家とかくも遠く離れた国で観る
のはとても魅力的なことだ。地理的な距離を経ても映画が同じもので
あるかはわたしにはわからない。作品を観て判断する前にいろいろと
知識を仕入れるのは好かないし、それよりは驚きがあるほうがよい。
いまわかっているのは15粒の真珠があり……そのなかに島が2つあ
る（＊）ということだけ――それら公式選定作品のどれもがきっと……
それ自体がひとつの島であるような映画なのだろうが。それから他の
審査員たち、つねに学びをともにするすばらしい旅の同伴者がおり、
映画祭のそれ以外の部門、さらなる学び舎、さらなる黒板もそこには
ある。すべてがスプートニクたちであふれているわけだ。
　ところで個人的に重要な映画の終わりに旅をともにする最良の同伴
者には、ときとして公式らしからぬ名称がついていることがある。それ
は反抗を示すラベルにして、他なるもの、逆を行くものたること、決ま
りや予断や既知のスタイルないしは賞レースにたいてい依存しがちな
主要部門よりも自由な空間たることを標榜するマニフェスト――要する
に、公式部門という保護被膜を隠れみのにした第二、第三の線、決
まりごとがつねに絶賛されるような踏み固められた道ではない、斬新
で独自の、革命的かつ自由な場のことだ。パノラマ（全景）、ウェイヴ
レングス（波長）、エンヴィジョン（思い描く）、シネ・シルベストレ（未
開の映画）、バックロット（野外スタジオ）、リスコス（リスク）、エスタド
ス・アルテラドス（変容状態）、ラ・レヒオン・セントラル（中央地帯）、
ニュー・ヴィジョンズ（新しい視覚）、オール・レ・ミュール（壁を越え
て）、ザ・ワールド・ディファレントリー（別様の世界）……これらは各
映画祭がそのもっとも個人的な片隅で語りあいたいと思う相手であ
る観客のために、映画からの手紙を置いておく容れものにつけられた
名前の数々である。思い返せば、アルゼンチンのとある映画祭のこう
した特徴をもつ特集プログラムも、オブリック・ゲイズ（斜めの視線）
という名だった。
　これらの場や部門は多くの場合、国内外から集う審査員たちが映
画祭から正式に推挙された作品を観たあとに、別の旅仲間で目を休
ませるために逃げ込むところとなっている。プログラマーはときに、眠
れる真珠をそうした場所で見つけ出す。映画の作り手にとっても、自
身に帯同する衛星となるもの、すなわち、自分の映画が「終幕」して
も終わることのなかった旅を始めるきっかけとなるスプートニクたち
は、それらのなかに潜んでいる。そうした特集プログラムとは、たとえ
ば「二重の影」のようなものであるだろう。それは映画から映画を語
るためのより未画定な場という同じ空間を指す、もうひとつのすばら
しい名なのであり、映画という言語は最終的には、われわれすべてに
とっての母語になるという偉大なる奇跡へと到達するのである。

（中村真人訳）

far away my home is very attractive. I don’t know if a film is the 
same, given the distance it covers in geography. I don’t like to 
know a lot about movies before judging them. I prefer surprises. 
I only know that there are 15 pearls… and two islands* between 
them, though I’m sure all the movies in that official selection… 
are like islands unto themselves. And then there are the other 
jury members, great travel companions with whom you always 
learn, and the rest of the festival, another blackboard, another 
school. All full of sputniks.
	 Sometimes, the best travel companions at the end of a per-
sonally significant film have unofficial names. Their rebellious 
labels and manifestos of being the other, the reverse, the space 
that is freer than the main sections, usually more subject to 
rules, prejudices and a language marked, or competition prizes. 
I am talking about the second or third strands, under the protec-
tion of the official sections, where the rules are always extolled, 
not beaten paths, the innovative, the proper, the revolutionary 
and free. Panorama, Wavelengths, Envision, Cine Silvestre, Backlot, 
Riscos, Estados Alterados, La Región Central, New Visions, Hors les 
Murs, The World Differently… These are some of the names of 
containers in which the festivals place the letters that the cinema 
addresses to that viewer with whom they want to dialogue from 
their most personal corner. Oblique gaze, I remember that it was 
the name of a selection with these characteristics in a festival in 
Argentina.
	 Many times, these are the places or sections where interna-
tional juries escape after seeing the official proposals, to rest 
their eyes on other travel companions. The programmers some-
times find sleeping pearls there. The filmmakers for their part 
have in them their satellites, or sputniks from which to begin a 
journey that never ended in “The End” of their films. These pro-
grams are like Double Shadows, another great name to refer to 
the same space, a more undefined place to speak of the cinema 
from the cinema, a language that at the end achieves a great 
miracle: being a mother tongue for all of us.

上映 Screening

『シンシンドゥルンカラッツ』Zinzindurrunkarratz（監督：オスカー・アレグリア Dir: Oskar Alegria）
【Double Shadows／二重の影3・審査員作品 Jurors’ Films】10日Oct.10 15:30–［CS］

＊今回のIC部門15作品には、題名に「島」を冠したものが2つ含まれてい
る（『ニッツ・アイランド』『あの島』）。
* A reference to YIDFF International Competition 2023 selections 
Knit’s Island and The Island.

会場略記｜Abbreviations for venues
［YC］山形市中央公民館ホール（6階）｜Yamagata Central Public Hall (6F)　［CL］山形市民会館大ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Large Hall)
［CS］山形市民会館小ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Small Hall)　［F5］フォーラム5｜Forum 5　［F3］フォーラム3｜Forum 3　［F2］フォーラム2｜Forum 2
［Q1］やまがたクリエイティブシティセンター Q1（2階）｜Yamagata Creative City Center Q1 (2F)　［YE］やまぎん県民ホールイベント広場｜Yamagin Kenmin Hall Event Square
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映画をつくり「家」をつくる
――『ホームストーリー』『紫の家の物語』
Filmmaking as Home-Making: 
Homemade Stories and Tales of the Purple House
ナジーブ・エルカシュ｜Najib El-Khash
（ジャーナリスト｜Journalist）

たとえば、日本の片づけ伝道師・近藤麻理恵が「国外に脱出しなきゃ
いけないのだけど何をもっていけばいい？」との質問をもちかけられた
としたらどうだろう。かの名高い「心がときめくものだけを残す」こんま
りメソッドは、祖国を逃れカイロに亡命したシリア人映画監督ニダー
ル・アル・ディブスにも有効なのだろうか。『ホームストーリー』の監督
ニダールと妻ライラは、その作中で首都ダマスカスにある彼らの「と
きめくもの」で彩った大切な家を懐かしむ。だがその郷愁は、痛みの
影を帯びつつ描かれている。われわれはシリアの軍事独裁体制によ
る政治的圧力のために一家がその家を手放さなければならなかった
こと、同政権によってニダールの運営するシネクラブが閉鎖され、彼
が幼少期を過ごした映画館のある地区が爆撃されたことを知るので
ある。
　祖国の家を離れたとはいえ、監督はシリア人男性なりのときめきは
手元に残していた。傷はときめきの糧となり、癒すために絶えずもが
くなかで時間と場所を超えてゆく。エジプトにたどり着いたニダール
は、カイロの都市迷宮の片づけはできずとも、熱意ある現地の若者
たちと協力して昔ながらの界隈にある朽ち果てた映画館をよみがえら
せる活動にいそしんだ。またレバノンでは、泥まみれのシリア人難民
キャンプをきれいにすることはできないながらも、仲間と仮ごしらえで
シネクラブをつくり、難民たちに映画を見せて彼らと作品について語
らうのだ。
　かなりの部分がホームビデオらしいスタイルを中心とする『ホーム
ストーリー』とは対照的に、アッバース・ファーディルの『紫の家の物
語』は、監督と画家である妻ヌールの暮らす家の内外から望むレバノ
ン山脈の絶景を動きの少ないショットを用いて静かに見つめながら描
き出していく。この作品の場合、家族はあるべき場所から地理的に離
れているわけではなく、草木の茂る庭で遊ぶわんぱくな猫や周囲の自
然の息をのむような眺めなど、観客と「ときめき」を分かちあうシーン
も数多い。だがその平穏なキャンバスの下には、そう浮かれてはいら

What if Japanese house decluttering guru Kondo Marie was 
approached with this question: “I am forced to flee my country, 
what should I carry with me?” Kondo’s famous mantra is “Keep 
Only What Sparks Joy,” but would that work for Nidal Al Dibs, 
a Syrian film director exiled in Cairo? In his film Homemade 
Stories, Nidal and his wife Laila long for their cherished home 
in the Syrian capital Damascus, adorned with “what sparks joy.” 
But the nostalgia is portrayed in the shadow of pain, as we learn 
that they had to abandon it due to political oppression by the 
dictatorial Syrian military regime, the same regime that shut 
down Nidal’s film club and bombed the neighborhood of his 
childhood cinema.
	 The director left his home in Syria, but carried with him a 
Syrian man’s spark of joy: a wound that transcends time and 
place in a relentless struggle for healing. In Egypt, Nidal could 
not declutter the urban labyrinth of Cairo, but he worked with 
passionate local youths trying to revive a dilapidated cinema in 
an old neighborhood. And in Lebanon, while he can’t tidy up 
a muddy Syrian refugee camp, he and his comrades created a 
makeshift cinema club to show and discuss films with refugees.
	 In contrast to the home-video style that dominates much of 
Nidal Al Dibs’s Homemade Stories, Abbas Fahdel’s film, Tales of 
the Purple House, employs static, contemplative shots to portray 
the scenic landscape in and around the home of the director 
and his wife Nour, a painter, in the Lebanese mountains. Here, 
the protagonists are not geographically out of place, and they 
share with the viewer many scenes that “spark joy,” from playful 
cats in the house’s lush garden to breathtaking views of the sur-
rounding nature. However, under that canvas of serenity lies a 
different layer of reality that is sober and intimidating.
	 Lebanon is a country that carries a fair share of contradic-
tions within its political structure, and also mirrors the problems 
and discontents of the wider Arab region. In Homemade Stories 
we see anti-government demonstrations in Syria and in Egypt. 
And it is only natural for Tales of the Purple House to take us to 
the downtown of the capital Beirut to see Lebanon’s own anti- 
establishment movement that started in 2019. Fahdel also 
reminds us of the country’s bloody civil war that lasted from 1975 
to 1990. In the midst of that civil war, in 1988, renowned Leba-
nese historian Kamal Al-Salibi published his influential book: A 
House with Many Homes: The Lebanese Entity Between Perception 
and Reality, in which he dissects the country’s unique identity 
and the fragile relationship between its different “Homes” 
(socio-cultural groups). Watching Tales of the Purple House, 
one feels a painful gap between what is perceived and what 
is desired. The couple live in a dreamy village where Muslims 
and Christians, local Lebanese and displaced Syrian refugees, 
all live together in harmony. But when the camera takes us to 
Beirut, we are reminded of the tension as demonstrators shout 
a peculiar slogan: “Long Live Lebanon! Long Live Culture!” This 

『ホームストーリー』Homemade Stories
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上映 Screenings

『ホームストーリー』Homemade Stories
【アジア千波万波New Asian Currents】

6日Oct.6 13:30–［F5］｜7日Oct.7 20:00–［F3］
『紫の家の物語』Tales of the Purple House
【インターナショナル・コンペティションInternational Competition】

6日Oct.6 10:15–［CL］｜10日Oct.10 10:10–［YC］

『紫の家の物語』Tales of the Purple House

山形駅西口、新たな発信拠点
The West Exit of Yamagata Station: A New Communication Base
青木直人｜Aoki Naoto
（やまぎん県民ホール支配人｜Yamagin Kenmin Hall Manager）

山形駅西口から徒歩1分。屋根つき通路で駅から直結するやまぎん
県民ホール（山形県総合文化芸術館）は、2019年に閉館したやまぎん
ホール（山形県県民会館）の後継施設として、2020年5月に開館しま
した。開館にあたっては、設備やデザインのいたるところに山形県の
伝統工芸とものづくり技術を取り入れることで、地域の文化・歴史を
尊重し、その継承を図りました。2001席の収容力と東北最大級の広
いステージを有する大ホールで上演される、オペラやバレエ、ミュー
ジカルなどの大規模な舞台芸術公演や、週末を中心に屋外広場で
開催されるマルシェや特産品フェアなどのイベントには、県内外から
多くの方が訪れ、山形駅西口エリアにいま、多彩な交流が生まれつ

It’s a one minute walk from the west exit of Yamagata Station. 
A covered walkway leads directly from the station to Yamagin 
Kenmin Hall (aka the Yamagata Prefectural Cultural Arts Centre), 
which opened in May 2020 as the successor to Yamagin Hall (aka 
Yamagata Prefectural Hall), which closed in 2019. The opening of 
the new Hall carries on a tradition of respecting local culture and 
history by incorporating the traditional craft and manufacturing 
techniques of Yamagata prefecture throughout the Hall’s facili-
ties and design. Major performances of opera, ballet, and musi-
cals in the Main Hall, which features one of the largest stages 
in Tohoku and a seating capacity of 2001, along with events at 

vague slogan, “Long Live Culture!”, without feeling the need to 
specify what is meant by “culture,” signifies an all-encompassing 
mistrust and fear of the hegemony of a political ruling class per-
ceived as barbaric, outdated, and anti-culture, and displays the 
deep schism between the intelligentsia and the warlords ruling 
the country.
	 Commuting from beautiful villages in the Lebanese moun-
tains to work in the bustling city of Beirut is a uniquely Lebanese 
lifestyle. Fahdel’s film takes us on a similar commute between 
serenity and tension, raising hope that one day we will truly 
become “better versions of ourselves,” as his wife Nour says 
during a visit to an infamous detention center in South Lebanon 
(abandoned after liberation from Israeli occupation), and that 
we will find a way to come together and sprinkle sparks of joy in 
the corners of our tormented, beautiful house of many homes.

れない身のすくむような現実という、また異質な層が横たわっている。
　レバノンは国内の政治構造にかなりの矛盾を抱えた国であり、より
広範なアラブ地域にまたがる問題や不平がそのままに表れている国
でもある。『ホームストーリー』ではシリアやエジプトの反政府デモが
映されるが、『紫の家の物語』が首都ベイルートの中心部まで観客を
連れ出し2019年に始まったこの国の反体制運動を見せるのも、ごく
自然なことだろう。監督はまた、同国で1975年から1990年まで続
いた血なまぐさい内戦の記憶も呼び覚ます。内戦のさなかの1988年
には、レバノンの高名な歴史家カマル・アル＝サリビが『いくつもの家
が同居する家屋――認識と現実の狭間のレバノン』を刊行し、同書
でこの国のもつ独特な帰属意識と、この地を構成するさまざまな「家

ホーム

」
（社会的文化的集団）どうしの結びつきの弱さに切り込んだことで
反響を呼んだ。『紫の家の物語』を観て感じられるのは、現状で認識
されているものとこうありたいと望まれるものとの間にある、痛ましい
ほどのこの落差である。監督夫妻が住む村は、イスラム教徒もキリス
ト教徒も、ここが地元のレバノン人も国を追われてやってきたシリア
人難民も、みな一緒になって仲睦まじく暮らしている夢のようなとこ
ろだが、カメラがベイルートへと向かうと、デモ行進する人びとの叫ぶ
「レバノン万歳！　文化に栄えあれ！」というスローガンとともに、われ
われはこの国に潜む緊張関係にあらためて気づかされる。この一風
変わった「文化に栄えあれ！」という漠然としたスローガンには、そこ
で言われる「文化」の内実を特定するまでもなく、野蛮で旧態依然と
した反文化勢力と認識されている政治的支配階級のヘゲモニーへの
ありとあらゆる不信と恐怖が込められており、また知識人層と国を統
べる軍幹部たちとの深い断絶もここで示されている。
　レバノンには、山岳地域の美しい村落で暮らしつつ賑やかな都会
のベイルートに往復通勤して働くという独特のライフスタイルがある。
ファーディルのこの映画は、それと似た平穏と緊張の往復運動にわ
れわれを同乗させ、レバノン南部の悪名高い拘留施設（イスラエル
撤退後に廃棄）を訪れた監督の妻ヌールが言うような「よりよく生ま
れ変わったわたしたち」に本当になるときがいつか来る、という希望
を抱かせる。それはまた、ひとところに集うわれわれが、多くの家

ホーム

を抱
える悩ましくも美しい家屋の端々でときめきを振りまくようになる道は
きっと見つかる、という希望でもある。 （中村真人訳）
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つあります。やまぎん県民ホールは、山形の文化・芸術活動の拠点
であるとともに、山形の魅力を発信し、地域の産業や観光を活気づ
ける拠点となることを目指しています。
　山形の地に根ざしつつ国際的な発信の拠点として30年以上の歴
史を重ねているYIDFFに、やまぎん県民ホールが今回、映画祭会場
のひとつとして参加することとなったのは、たいへん意義深いことと実
感しています。会場はホール正面のイベント広場です。そこに大型ス
クリーンを設置し、会期中の4日間、野外上映会とトークセッション
を開催します。YIDFFの公式企画としては初の野外上映、とも伺って
います。秋の夜空の下、日中の喧噪も収まったなか、広場で見る映
画。きっと独特の開放感と緊張感を味わえるかと思います。普段とは
ちがった感覚が研ぎ澄まされるかもしれません。入場無料です。ぜひ
お気軽にご参加ください。皆さんの体験が記憶に残るものとなること
を、そしてそうした機会を通じて文化・芸術の世界に広がりとつなが
りが生み出されていくことを願ってやみません。

the outdoor plaza on weekends, including markets and local 
goods fairs, has attracted visitors from all over Japan, making 
the west exit area of Yamagata Station a place for diverse com-
munity today. Our goal is to make Yamagin Kenmin Hall a home 
base not only for cultural and artistic activities in Yamagata, but 
also for communicating Yamagata’s appeal and energizing local 
industry and tourism.
	 For more than 30 years the YIDFF has served as an interna-
tional communication base for Yamagata while still maintaining 
its roots here; so, the opportunity for Yamagin Kenmin Hall to 
take part in this year’s film festival as one of its venues is one 
of great significance. The event plaza in front of the Hall will 
serve as a venue. A large screen will be set up, and there will be 
outdoor screenings and panel sessions for four days during the 
festival. I’ve heard this will be the first officially planned outdoor 
screening at the YIDFF. Audiences can watch films under the 
autumn night skies after the hustle and bustle of the day has 
passed. I’m certain audiences will experience a unique sense 
of openness and tension. It may sharpen senses different from 
the everyday. Admission is free. Please come join us. I hope this 
event will be a memorable experience for all and an opportunity 
to expand and build connections in the world of art and culture.

(Translated by Thomas Kabara)
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Editorial
	 After 4 years, YIDFF takes place on site. During this time, the city-
scape of central Yamagata has shown many changes. The Yamagin 
Hall (Former Yamagata Prefectural Hall) once facing the Bunshokan, 
an old prefectural office and assembly building, was leveled in 2019 
after its closure, and the Yamagata Bank Head Office Building as well 
as main branch of Juichiya Confectionary along Nanokamachi Odori 
Street are being redesigned.
	 Further, new cultural facilities are born. The Former Yamagata 
Daiichi Elementary School that operated as the Yamagata Manabikan 
has been renovated as Yamagata Creative City Center Q1, and in 2020 
the Yamagin Kenmin Hall (Yamagata Prefectural Arts Centre) opened 
near Yamagata Station’s West Exit. Both are venues for this year’s fes-
tival. The Yamagata Citizens’ Hall known to YIDFF participants is also 
planned for relocation to the site of the Former Yamagata Prefectural 
Hall mentioned above.
	 Of eateries and pubs, the old Italian place Tirol in the Plaza Building 
Nanokamachi (Former Hachiya Building), long loved by locals, shut 
down this August, though several new restaurants gain acclaim, like 
the dining bar Pourpier (in Sakuramachi) and Japanese-Italian place 
Al-ché-cciano con cert (on the grounds of Yamagin Kenmin Hall).
	 Between films, we encourage you to wander Yamagata’s streets, 
which change daily, and gorge yourselves on culture and cuisine, old 
and new. If tired of walking, we recommend the Beni-chan bus and 
the Yamagata City community bike service running since last October.
	 To those here for the first time, for the first time in 4 years, or for the 
first time in a long time, welcome to Yamagata.

(Okuyama Shinichiro, translated by Kyle Hecht)

編集後記
　4年ぶりのYIDFF現地開催。この間、山形市中心市街地の街並みも多少
の変化をみせている。旧県庁舎「文翔館」向かいの「やまぎんホール（旧山
形県県民会館）」は2019年の閉館後に取り壊され、七日町大通り沿いの
見慣れた「山形銀行本店」や「和洋菓子・十一屋本店」も建て替え工事を
行っている最中だ。
　一方で、新たな文化施設が誕生している。これまで「山形まなび館」とし
て活用されてきた山形市立第一小学校旧校舎は、リノベーションを経て昨年
「やまがたクリエイティブシティセンターQ1（キューイチ）」へと生まれかわ
り、2020年には山形駅西口に「やまぎん県民ホール（山形県総合文化芸術
館）」が開館した。いずれも今年の映画祭の会場として利用される。YIDFF
参加者にはお馴染みの山形市民会館も、2029年度に上記の旧県民会館
跡地への移転が予定されている。
　飲食店では、地元民に長く愛されていたプラザビル七日町（旧蜂屋ビル）
の老舗イタリアン「チロル」が今年8月に閉店してしまったものの、ダイニン
グバー「プルピエ」（山形市桜町）や和食＆イタリアン「アル・ケッチァーノ 
コンチェルト」（やまぎん県民ホール敷地内）をはじめ、この数年に開店した
レストランが人気を博している。
　映画の合間に、ぜひ日々変化し続けている山形の街を散策し、文化も飲
食も新旧含めて満喫していただきたい。歩き疲れた際には、「ベニちゃんバ
ス」や、昨年10月から運用が始まった「山形市コミュニティサイクル」もお
すすめ。
　初めての方も、4年ぶりの方も、ひさしぶりの方も――ようこそ山形へ。

（奥山心一朗）
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