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ラディカリズムと現在への絶えざる回帰
The Ongoing Recurrence of Radicalism and the Present
畑あゆみ｜Hata Ayumi
（YIDFF山形事務局｜YIDFF Yamagata Office）

今年も映画とひたすら向き合う1週間がやってきた。古今東西
150本近くの作品が山形の5つの会場にひしめき合う。ベテ

ランから若手まで、短篇から長篇まで、いつもながらの雑多な驚き
に満ちたコンペティション2部門に加え、今回の各特集プログラム
を見渡して感じるのは、映画・映像芸術が最も輝き、熱く語られ、
変革への希望に満ちていた時代への回帰だ。まずは今年惜しまれ
つつ亡くなった松本俊夫氏の追悼特集上映。日本の戦後アヴァン
ギャルド・ドキュメンタリー運動を牽引し、映画のラディカルな脱制
度化を唱えた松本の初期の代表作がオープニング他で上映される。
また同時代のスイスで、ジャンルにとらわれない開かれた映画作り
を目指したフレディ・M・ムーラーの知られざる作品群を再発見する
特集上映、さらにはパレスティナ革命・運動に呼応し各国で製作さ
れた闘争映画も顔をそろえている。松本らと同世代のブラジルの反
骨の映画作家、故エドゥアルド・コウチーニョに捧げられた『激情
の時』（インターナショナル・コンペティション）では、68年という
時代精神のありようがそのまま50年後の現代の私たちの前に投げ
出される。何ものにも制約されない自由な映画を希求した60–70年
代のラディカリズムの熱気が、再びヤマガタに充満する。
　この熱気のなかに小川紳介作品が入っていないと残念がる向きも
あるだろう。だが、むしろ小川の影は例年以上に濃い。前掲の松
本は小川にとって同時代の先駆者であり、また互いの映画製作の

姿勢に大きな影響を与えた。『ニッポン国古屋敷村』を見て共感し
来日時に山形牧野まで小川に会いにきたムーラーとの縁も深い。ア
ジア千波万波の審査員を務めるフィリピンのテディ・コーは、今回一
連の映像作品やドローイングが旧西村写真館にて展示・上映され
るロックスリーとともに、第1回映画祭のティーチイン「アジアの映
画作家は発言する」に参加。小川や、今回クロージング上映で関
連作品が追悼上映される名プロデューサーの故高木隆太郎らととも
に、アジア映画作家による伝説的な「宣言」発表の場に立ち会っ
ている。「やまがたと映画」で回顧特集を組んだ故佐藤真の作品
は言うまでもなく、インターナショナル・コンペティション選出の我妻
和樹（『願いと揺らぎ』）ら若い世代も、小川プロ作品に多大な影
響を受けている。
　こうした変革の時代とドキュメンタリーの異才への言及は、だが
単なる懐古趣味で終わるものではないはずだ。全ての映画が今、こ
の現在に向けて光を放ち、その窓を開いている。土本典昭の水俣
が、原一男の大阪泉南、ジョン・ジャンヴィトのルソン島へとつなが
り、それが三上智恵、山城知佳子の沖縄に照らし返される。時空
を超えて点と点がつながり、不可視なもの、具体的なもの、かけが
えのないものが世界の片隅からひっそりと、だが存在感をもって浮
かび上がる。現代のアフリカやアジア、日本で撮られた映像群から
は、今年どんなつながりが生まれるだろうか。楽しみに待っている。

This year brings another full week in which to devote our-
selves to exploring the art of film. We have a packed program 

of around 150 films produced at various times and in various 
countries showing in five venues around Yamagata. The festival’s 
competition programs — the International Competition and 
New Asian Currents — include a variety of provocative films 
that range from short pieces to long features by both young and 
veteran directors. These are sure to provide the diverse insights 
we have come to expect. A quick look at the 2017 Special Pro-
grams lineup reveals a common theme: reference to the heady 
era when there was much discussion, with full hope for social 
change, about what we believed was the boundless potential of 
cinema. Special Invitation Films include early masterpieces by 
the late Matsumoto Toshio, the legendary experimental film-
maker who passed away early this year. These will be shown as 
the festival’s Opening Films. Matsumoto was a leading theorist 
of the post-war Avant-garde Documentary Movement in Japan 
and advocated the radical deinstitutionalization of documentary 
filmmaking. There is a special retrospective of the films of Fredi 
M. Murer who explored radical filmmaking practices unfettered 
by genre boundaries or restrictions. These provide an opportu-
nity to rediscover the auteur’s early inspirational works. We will 
also encounter the rarely screened militant films made world-
wide during the 1970s in urgent response to the Palestinian Rev-
olution. In addition to these historical works, In the Intense Now, 

the International Competition finalist work dedicated to the 
defiant Brazilian filmmaker, the late Eduardo Coutinho, presents 
the intensity and turmoil of the spirit of 1968 to those of us who 
live fifty years after that time in the here and now. Throughout 
October, the whole of Yamagata will be swept up in the passion 
for the unrestricted practice of free and radical film felt from the 
late 1950s through to the 1970s.
 Some might regret the absence of the work of Ogawa Shin-
suke in this revival of that feverish time from the past. However, 
his influence is everywhere. Matsumoto, for example, was 
Ogawa’s precursor as a radical filmmaker, while they mutually 
influenced each other’s theory and work. Ogawa also had a deep 
bond with Murer, who was so impressed by A Japanese Village — 
Furuyashikimura that he later came to Yamagata to visit Ogawa 
in the village of Magino. There is also an Ogawa tie with two 
of this year’s Filipino cineastes. Teddy Co, one of the jurors for 
this year’s New Asian Currents, joined “Asia Symposium 1989” at 
the first YIDFF, together with artist Roxlee, whose works will be 
exhibited in an old photo studio in Yamagata during the festival. 
Among the other participants of the symposium and its memora-
ble announcement of the “manifeto” by Asian filmmakers, were 
Ogawa and Takagi Ryutaro, legendary documentary producer. 
The YIDFF 2017 will come to a close with the film featuring the 
latter. There are also Japanese filmmakers in the current lineup 
who were strongly influenced by Ogawa’s practice and work. 
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初めて映画を見る子供のように
As If We Were Children Seeing Cinema for the First Time
イグナシオ・アグエロ｜Ignacio Agüero
（映画監督、「インターナショナル・コンペティション」審査員｜Filmmaker / Juror of International Competition）

19 89年にYIDFFの第1回が開催されたとき、『100人の子供
たちが列車を待っている』を携えて参加した私は、コンペに

選出された最初の15人のひとりだった。1993年開催の第3回にも
別の作品で参加したのだが、記憶の中では、そのどちらの機会に
おいても出品作家の名前と審査員の名前が一緒になっていて判然と
しない。ともかくそのなかには、アッバス・キアロスタミ、エロール・
モリス、フレデリック・ワイズマン、ロバート・クレイマー、ネストー
ル・アルメンドロス、ジョン・ジョスト、ヨハン・ファン・デル・コイケ
ン、アラン・ベルリナー、アレクサンドル・ソクーロフ、セルジュ・ダ
ネーといった面 が々おり、そのうちの幾人かのことはそれまで知らな
かったのだが、1989年まで続いた独裁政権下の悲しきチリ、世界
から完全に隔絶されたこの国で映画制作を始めた私にとって、この
体験はきわめて豊かで新鮮、そして開放感や知識に満ちあふれた
ものだった。この映画祭は、初開催のときからしてすでに自分たち
の作品選考にきわめて自覚的であろうとしていたし、マーケットや産
業でなく、映画そのものに根差した価値観をもつ質の高いドキュメ
ンタリー作品を志向していて、そんなところも私は気に入っていた。
この映画祭には、日本全国アジア各地から多くの人びとがやって来
る。今回、私は審査員としての参加だが、それと同時に新作『こ
れが私の好きなやり方2』も上映される。1989年に初参加したさい
に上映した『100人の子供たちが列車を待っている』の映像も盛
り込んだこの作品では、アリシア・ベガという名の教師が昨年まで
続けていた子供たちのための映画ワークショップが取り上げられてい
る。山形映画祭が2年ごとに開催され続けたこの30年間、アリシ
ア・ベガのワークショップも同じように年 と々継続されてきた。『これ

が私の好きなやり方2』には、その最後のワークショップの様子も
収められている。そのことが含みもつであろう意味を、私もそれほど
わかっているわけではない。たしかなのは『100人の子供たちが列
車を待っている』が映画祭と同年に誕生したということであり、こう
した周縁に生きるチリの子供たち―1989年に子供だった、今は
もう大人になった子供たち、そして今日の子供たち―が、山形市
民会館の大スクリーンを一時でも埋めつくすことができたなら、私に
とってこれほど美しいことはないだろう。
　『100人の子供たちが列車を待っている』は、中野理惠の尽力に
より日本に配給され、幅広い上映機会と高評価を得た。この作品
にヒントを得た子供向けの映画ワークショップが、これまでに国内で
幾度か開催されているとも聞いている。そしてそれは、日本だけの話
ではない。これはどこででも上映され続ける作品であり、今回の映
画祭が閉幕した後も、尾花沢の学校まで私自らが出向いてこの映
画を上映することが予定されている。これは、歳をとることなく、成
長しつづける映画なのだ。
　最近でも、チリ最北端の街アリカの学生たちで満員になった劇場
でこの作品を上映したとき、これまですでに300回は観たにもかかわ
らず気づかなかったことに気づいて私自身が驚く、ということがあっ
た。今回のヤマガタに私が望むのは、そうした類の驚きである。世
界中で作られ、この映画祭に選出された最新の映画が、まるで初
めて映画を見る子供のような驚きをもたらしてくれることを、私は切
に望んでいる。映画とは、観るにしても作るにしても、私たちを子供
時代に連れ戻してくれるものなのだから。 （中村真人＝訳）

These include the late Sato Makoto, whose retrospective will be 
held in the Yamagata and Film section of the program, and new 
young talent, Agatsuma Kazuki, the International Competition 
finalist who directed Tremorings of Hope.
 These references to the era of fervent radicalism and to film 
legends from the past should not however be read as nostalgia. 
Every film to be screened at the festival has shone a light some-
where or upon someone in the present. Tsuchimoto Noriaki’s 
Minamata series, made between the 1970s and 1990s, inspired 

the work done by John Gianvito on Luzon Island and Hara 
Kazuo in the Sennan area of Osaka, which is further echoed in 
the Okinawa work of Mikami Chie and Yamashiro Chikako. 
Those seemingly distant dots link to each other beyond time and 
space to produce a concrete and irreplaceable something at the 
peripheries of the world, and to make something invisible visible. 
What further connections will emerge this year from images shot 
in today’s Africa, Asia or Japan? We excitedly anticipate witness-
ing other miracles here in Yamagata! 

I was one of the 15 selected for the first Yamagata Film Festival 
in 1989, with the film One Hundred Children Waiting For a 

Train. Then I returned in 1993, to the third version of the festi-
val, with another film. In my memory, the names of members of 
the jury and the filmmakers in competition from both versions 
of the festival come together, among them were Abbas Kiarost-
ami, Errol Morris, Frederick Wiseman, Robert Kramer, Nestor 
Almendros, Jon Jost, Johan Van der Keuken, Alan Berliner, Alex-
ander Sokurov, Serge Daney… I found out about some of them 
for the first time. I had begun as a filmmaker in the sad Chile of 
the dictatorship, which still persisted into 1989. A Chile com-

pletely isolated from the world, thus for me this experience was 
very enriching, refreshing, and about opening up and knowledge. 
It was a festival that wanted to establish itself from its first edition 
on as very selective, that opted for quality documentary films 
with values rooted in cinema itself, without markets nor industry 
labs, which I quite liked. Many people coming from all over of 
Japan and Asia. Now I’m coming as a juror and I’m bringing my 
latest film This Is the Way I Like It II, which among its images 
contains some from One Hundred Children Waiting For a Train, 
the film with which I came to the first occasion in 1989. In it, 
professor Alicia Vega instructs a cinema workshop for children, a 
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workshop that she continued teaching until last year. While the 
Yamagata Festival continued to take place every two years, Alicia 
Vega’s workshops kept being done year after year, for 30 years. 
Now, in my latest film, This Is the Way I Like It II, I also include 
images from her last workshop. I don’t know very well what sig-
nificance this might have. The fact is that One Hundred Children 
Waiting For a Train is the same age as this festival, and it seems of 
great beauty to me that those Chilean children living marginally 
can momentarily occupy the big screen of the Yamagata Citizens’ 
Hall, the children from 1989, who today are adults, and the chil-
dren of today.
 One Hundred Children Waiting For a Train was very well 
received in Japan, with very good reviews and wide diffusion, 
with distribution by Nakano Rie. I’ve heard about some film 

workshops for children that take place to this day in Japan, 
born out of inspiration by this film. That also happened in other 
countries. It’s a film that continues to be shown all over, and that 
perhaps I will show this year in Japan, at a school in the city of 
Obanazawa, in-person, after the festival. It’s a film that doesn’t 
age, on the contrary, it grows.
 I recently showed it at a theater full of students, in the city 
of Arica, in the far north of Chile, and I was surprised to see 
things in it that I hadn’t seen in 300 prior projections. That same 
surprise is what I hope to find this year in Yamagata. Surprising 
myself with the latest films made in the world and selected for this 
festival, as if we were children seeing cinema for the first time. 
Because cinema, when we see it and when we make it, always 
brings us back to childhood.

 ..........................................................................................................................  インターナショナル・コンペティション｜International Competition

知への意志
―『エクス・リブリス―ニューヨーク公共図書館』『私はあなたのニグロではない』
Will to Knowledge: 
Ex Libris: The New York Public Library; I Am Not Your Negro
佐藤良明｜Sato Yoshiaki
（アメリカ文化研究｜American Culture）

フレデリック･ワイズマン監督が、NYPL（ニューヨーク公共図書
館）を撮りおろした。マンハッタンの中心にデンと構える大理石

の館を中心に、90ほどの別館を持つ、巨大な知の貯蔵庫。それ
を相手に、堂々の3時間25分。87歳の執念に恐れ入る。
　過去50年、彼は病院、高校、軍隊訓練、裁判所、精肉業、
百貨店、動物園、競馬場、美術館、劇場、ボクシングジム、小さ
な町、大きな公園、一流大学などなど、人と組織の営みの形を何
十作ものフィルムにして、世に送り出してきた。決して「正義」を
押し出さず、何よりも対象にフェアであることを大事にする彼は、天
文学者が望遠鏡から、生物学者が顕微鏡から真理を取り出そうと
するのといささか似たやり方で、現場で回したカメラのデータを精査
し、編集によって純化精錬しながら、人と仕事と組織の真髄を映
画の形にまとめてきた。
　ところが人の組織は、星雲や細胞やライオンの集団と違って、自
然の「摂理」ではなく、運営する当事者たちの「言葉」によって
動いている。だからフェアに接するには、発言者の言葉を端折って
はならない。ワイズマン作品にどうしても言葉があふれてしまう所以
であり、寡黙さに美を見いだす、われわれ神道文化の住人には、
ちょっとついていきづらい。だが、近代啓蒙主義に基盤を置くアメ
リカにとって、公共空間を言葉で満たし、議論によって進化させる
ことこそ国是なのだ。その言葉たちに正しさの保証を与える機能を
持つ公共図書館は、だから、単なる本好きのための貸出施設にな
ることを許されない。それは、正確な知を行き渡らせ、社会の健全
な血流を保つためのエンジンなのである。
　そうは知っていても、NYPLプロジェクトの多彩さには改めて驚か
される。冒頭シーン（本館のトーク企画）で、遺伝学者リチャー
ド・ドーキンスが、いまだに創造説を説いてまわる人 を々糾弾してい

る。曰く「無知自体は罪でないが、それを大声で言いふらすのは犯
罪だ」。カルマン･センター（本館内）では、舞台の演技術を取り
入れた手話者が、怒りを込めた「独立宣言」の朗読に合わせ、感
情豊かな手話パフォーマンスを行っている。ハーレムの支部での黒
人住民の談話会では、小学校の歴史教科書に、自分たちの先祖が
「アフリカから労働者として移民してきた」かのように書かれている
ことへの嘆きと、それに対抗すべき情報戦術が語られる。ん？　い
つものワイズマンよりリベラル色が鮮明だぞ、と思ってハッと気づく。
カメラを回していたのは、トランプ陣営の発する「オルターナティブ
な真実」のつぶやきが、大統領選を攪乱していた昨年の秋ではな
いか。
　いつもの淡 と々したペースは崩していない。エルヴィス・コステロ
やパティ・スミスらのセレブが出てきて語りかける、心安まるシーンも
ある。だが、このワイズマン映画に、ある特別な緊迫感と、いつも
以上の求心性が感じられるとすれば、その背後には、知の破壊者
としての姿を露わにしてきた〈ツイッター〉をはじめとする不気味な
技術と渡り合おうとする意志があるのではないか。
　原題「エクス・リブリス」は英語で「蔵書票」を指すフレーズだ
が、ラテン語としては「ライブラリーから」という意味を持つ。ライ
ブラリーを拠点にして、公共圏が力を集め、現実の劣化に屈せず
生きていくこと。そうであるなら、そこから発せられる知は、最下層
の住民にも届くものでなくてはならない。黒人人口が圧倒的なブロ
ンクスの図書センターのシークエンスは特に印象に残った。公職の
現場で働くワーカーたちが、代わるがわる前に立ち、具体的なノー
ハウを示しながら、働く気力のある住民の背中を押ししている。
　ハーレムの「ションバーグ黒人文化研究センター」のポッドキャ
ストで、ラウル･ペック監督が『私はあなたのニグロではない』に

■上映Screening　『これが私の好きなやり方2』This Is the Way I Like It II【JF】10/11 13:30–［CL］
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ついて語っている（もちろん日本にいて聞ける）。コンゴの初代首相
を描いた『ルムンバの叫び』で有名な、ハイチ出身の64歳。今回
の作品は、かつて黒人のスポークスマン役を務めた小説家ジェイム
ズ・ボールドウィンが1970年代に書き出した、三人のヒーロー（キ
ング、マルコム、メドガー・エヴァーズ）についての未完のテクスト
に映像を宛てがうことで、時の彼方から生き返らせる試みである。黒
人たちの集合的な経験をつなぎ合わせ、少年時代のボールドウィン
の心に影を落とした、ジョン・ウェインの西部劇やドリス・デイのコメ
ディをはじめとする多くのクリップを接ぎ木して文脈を補うことで、死
産に終わった書物の魂がよみがえってくる。こういう技も、ライブラ
リーの活動とデジタルな技術とが容易にした。知識を起ち上げ伝播
する力と、それをなしくずしにする力―どちらの力も急激に強まっ
たIT革命後の世紀、両者の対決が、今後ますます熾烈をきわめる
だろうと予感させる二作である。

This film by Frederick Wiseman is about the New York Public 
Library (NYPL), a gigantic reservoir of knowledge housed 

in the main marble building located in the heart of Manhattan 
and in some 90 branch libraries throughout the city of New York. 
In keeping with this huge institution, Wiseman has created a 
massive, 205 minutes long documentary. We can only admire the 
tenacity of this 87-year-old director.
 Over the past 50 years, Wiseman has directed almost 50 films 
depicting interactions between people and organizations that 
include a hospital, high school, military academy, court of law, 
butcher shop, department store, zoo, racetrack, museum, theatre, 
boxing gym, small town, large park and leading university… this 
he has done without ever profiling “justice” or emphasizing fair-
ness to the entity involved. Rather, like an astronomer with a tele-
scope, or biologist with a microscope, Wiseman extracts the truth 
by scrutinizing the field data collected by the camera. This he 
purifies and refines through editing in order to give filmic shape 
to the essence of the organization, its people and their work.
 Unlike nebulas, cells, or prides of lions, which function in 
terms of natural “law,” human organizations operate according to 
the “language” of organizers, members, and users. Fairness dic-
tates, therefore, that a speaker’s words must be heard in full. This 
means that Wiseman’s film is overrun by language making it a 
little difficult to follow for those of us familiar with the culture 
of Shinto which finds beauty in silence. In a country built on 
modern enlightenment such as the United States, however, it is 
the national policy to fill each public space with words and to 
develop these through discussion. The public library that func-
tions to guarantee the rightness of these words is therefore not 
merely a lending facility for lovers of books. Rather, these insti-
tutions are the engines that circulate accurate knowledge and 
ensure the healthy flow of society’s blood. 

 Having said this, I am nonetheless struck once more by the 
sheer variety of NYPL projects. In the opening scene (a talk 
delivered in the main building), geneticist Richard Dawkins 
condemns the determined way in which creationists preach 
their ideas. “Ignorance is no crime,” says Dawkins, “but you just 
shouldn’t be so loudmouthed about it.” At the Dorothy & Lewis 
B. Cullman Center for Scholars and Writers (in the main build-
ing), a signer with a theatrical technique gives an emotive sign 
language performance to an indignant recitation of “The Dec-
laration of Independence.” At a Harlem Branch Library meeting 
of African-American people, participants lament the elementary 
school history textbook claim that their ancestors “immigrated 
from Africa as workers.” They also discuss counter-information 
strategies. “Hmm,” I thought, “Wiseman is obviously being more 
liberal here than usual,” And then it occurred to me that as he was 
filming these scenes, the presidential election was being disrupted 
by the “alternative facts” tweeted from the Trump camp.
 Nevertheless, the director here maintains his usual, detached 
pace. He also presents heartwarming scenes in which celebrities 
like Elvis Costello and Patti Smith appear and talk to the viewer. 
If this particular Wiseman film has a special sense of urgency and 

『エクス・リブリス―ニューヨーク公共図書館』
Ex Libris ̶The New York Public Library

『私はあなたのニグロではない』I Am Not Your Negro
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a greater coherence than usual, it is surely because beneath it all 
there is a will to fight the uncanniness of technology, including 
the “twitter” feed that has emerged as the slayer of knowledge.
 While the title “Ex Libris” is used in English to refer to a 
“bookplate,” in Latin it means “from the library.” With the 
library as its base, the public sphere must muster the power to 
exist without succumbing to the collapse of reality. In order for 
this to happen, however, knowledge transmitted from libraries 
must reach those on the margins. Particularly impressive in this 
respect is a sequence filmed at the Bronx Library Center located in 
an area with an overwhelming black population. In these scenes, 
a number of public sector workers are seen providing useful infor-
mation and encouraging those who are willing to accept their 
help.
 Raoul Peck, the director of I Am Not Your Negro, talks about 
his film in a podcast by the Schomburg Center for Research in 
Black Culture in Harlem. Peck, a 64 year-old Haitian man, is 
known for the film Lumumba, which depicts the life of the first 

prime minister of the Congo. In the 1970s, writer and one-time 
spokesman for black people in the United States, James Arthur 
Baldwin, began writing a work on three black heroes (Martin 
Luther King, Jr., Malcolm X, and Medgar Evers). This text 
remained unfinished at the time of Baldwin’s death. Peck’s film 
seeks to revive these past heroes by combining the incomplete text 
with image. This he does by piecing together scenes of collective 
black experience and also providing context by grafting onto the 
text a number of filmic scenes that impressed the young Baldwin 
from, for example, John Wayne westerns and Doris Day com-
edies. In this way, the spirit of the unfinished book once more 
come alive. Such a technique is facilitated by library activities 
and digital technology. And in this post-IT revolution century, 
during which the power of both the forces that raise and trans-
mit knowledge and the counter-forces that undermine knowledge 
have grown at an alarming rate, both these films anticipate the 
titan clash between force and counter-force that must very soon 
occur.  (Translated by Yamamoto Kumiko)

...........................................................................................................................  インターナショナル・コンペティション｜International Competition 

原一男とジョン・ジャンヴィトの「喪の仕事」を、
土本典昭を補助線にして考えてみる
“Works of Mourning”: Examining Hara Kazuo and John Gianvito 
through the Works of Tsuchimoto Noriaki
石坂健治｜Ishizaka Kenji
（映画研究者｜Film Studies）

原一男ひさびさの長篇ドキュメンタリー『ニッポン国VS泉南石
綿村』と、『飛行機雲（クラーク空軍基地）』（YIDFF2011）

の続篇となるジョン・ジャンヴィト『航跡（スービック海軍基地）』。
この2本を観ながら評者の頭の中には「ポストモダン」の語が駆
けめぐっていた。とはいっても、この語がバブル期の日本で流行った
ときに纏っていた、お気楽な知的遊戯という意匠ではさらさらない。
語の真の意味において、すなわち「近代」が終わった「後」に積
み残された問題―前者は高度成長後のアスベスト被害、後者は
米軍基地撤退後の環境汚染―にキャメラを向けている点におい
て、この2作はいわば「喪の仕事」を敢行しているのだ。
　『ニッポン国VS泉南石綿村』は、かつてアスベスト（石綿）産
業で栄え、工場が林立していた大阪府泉南地域と住民の現在を長
期取材している。断熱性や防音性に優れ、壁の吹き付けや建材と
して多用されたアスベストは、粉塵を吸い込むと長期の潜伏期間を
経て肺癌や中皮腫を発症するのだが、国がそうした指摘・指導を
怠ってきたとして、工場の元労働者らが国家賠償請求裁判を起こ
す。地裁での一審から勝訴と敗訴を繰り返し、ついに最高裁に至
る長い道のりが記録されている。
　原はYIDFFの記者会見で「普通の人たちを撮るのがこんなにも
難しいのかと、七転八倒しながら制作しました」と述べているが、
たしかに『ゆきゆきて、神軍』（1987）の奥崎謙三のような規格

外れの人物を主人公に据えてきた原にとって、法律の枠内で、つ
まり被告（＝国家）が定めた土俵に乗って裁判闘争を展開しよう
とする弁護団と原告たち（＝普通の人たち）にどう相対すべきか、
記録者としての戸惑いや苛立ちも本作には散見される。そのうえで
原らしいのは、途中で弁護団の方針に背を向けて、大臣との直談
判を求めて官庁にアポなしで突撃し門前払いされる原告リーダーの
柚
ゆ

岡
おか

一
かず

偵
よし

や、全体は勝利したものの自身は賠償の対象から除外さ
れ、憤懣やるかたない思いを吐露する女性といった「単独者」に
寄り添う姿勢である。
　かつて「市民運動は撮らない」と宣言していた原だが、本作と
並行して水俣病の市民運動も長期取材を続けており、新たな展開
の幕開けを予感させる。水俣病といえば土本典昭の「水俣」連作
を想起するが、土本は『水俣―患者さんとその世界―』（1971）、
『水俣一揆』（1973）などの初期作で、患者たちの激しい直接
抗議行動に随伴したのち、運動が徐 に々裁判闘争に移行していく
80年代以降は水俣関連作が減っていった。原は今回、市民運動
＝裁判闘争の記録をまず結実させたわけで、今後いかに「市民運
動」を、そして「水俣」を撮っていくのか。刮目して見たい。
　さて、土本といえば、ジョン・ジャンヴィトのほうも前作『飛行機
雲（クラーク空軍基地）』のラストに「土本典昭に捧ぐ」という追
悼文を掲げていた。今回の『航跡（スービック海軍基地）』を加

■上映Screenings
『エクス・リブリス―ニューヨーク公共図書館』Ex Libris ̶The New York Public Library【IC】10/6 16:45–［YC］｜10/8 16:30–［CL］
『私はあなたのニグロではない』I Am Not Your Negro【IC】10/6 10:30–［CL］｜10/10 16:05–［YC］
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えて二部作としてみると、背景となっているのは、アメリカの傘の下
にあるフィリピンの象徴であった２大米軍基地を1992年までに撤退
させたという事実である。沖縄問題を抱える日本から見れば大した
ものだと思うのだが、そんな単純な話でないことをこの二部作は教え
てくれる。基地跡の残留化学物質やこれまたアスベストによる環境
汚染により、今なお多くの住民が疾患に苦しみ、脳性小児麻痺な
どの障碍児が生まれている。広大な跡地では高級ホテルや国際空
港の建築が始まっている。他方、中国との領海問題で緊張が高ま
り、米軍再配備の動きが加速している。
　二部作の構成は概ね同じで、①19世紀末から20世紀初頭にか
けて、フィリピンがアメリカに抵抗しつつも支配されていく過程が写
真と解説字幕で綴られ、②かつて反マルコス運動に身を投じ、現
在は市民運動のリーダーとなっているブージー・フアトゥコという人
物を道先案内人として、多くの住民が自身や子どもの境遇や体調に
ついて語り、③基地跡の再開発や墓地（乳幼児の墓の多いこと！）

As I sat and watched Sennan Asbestos Disaster, Hara Kazuo’s 
first full-length documentary in many years, and Wake 

(Subic), John Gianvito’s follow-up to Vapor Trail (Clark) (YIDFF 
2011), I kept perceiving a distinctly “postmodern” feel. I’m not 
talking about the “postmodern” vogue that dominated cultural 
circles while Japan’s economic bubble was expanding, a simple, 
frivolous mind game. No, the films embody the literal definition 
of “postmodern”: the residual problems existing “post facto,” after 
the “modern” had faded away. Hara’s picture examines asbestos 
exposure in the wake of Japan’s high-growth period; Gianvito 
focuses on the environmental pollution that emerged after the 
United States pulled its bases out of the Philippines. Operating in 
that vein of true postmodernism, both directors create poignant 
“works of mourning” over modern society.
 To film Sennan Asbestos Disaster, Hara spent considerable time 
in the Sennan area of Osaka — once home to a thriving asbes-
tos industry and a veritable forest of factories — to document 
the current reality of the place and its people. Boasting heat- and 

sound-insulating performance that used to make it the sub-
stance of choice for wall-spraying and building materials, asbes-
tos turned out to be extremely toxic: Inhaling asbestos dust put 
people at risk of developing lung cancer and mesothelioma after 
a prolonged incubation period. Despite being aware of the health 
hazards that asbestos posed, the government failed to publicize 
and address the concerns. That led a group of laborers from a 
Sennan asbestos plant to file liability claims against the govern-
ment at the district-court level, initiating a process that would see 
the plaintiffs go back and forth between victory and defeat until 
eventually taking their case to the Supreme Court. 
 “I never knew filming a story about ordinary people could be 
this hard,” Hara said at a YIDFF press conference. “It was such a 
difficult production.” When you watch the film, there are scenes 
that betray a sense of that frustration. For Hara, who’s tended 
to build his works around off-kilter personalities like Okuzaki 
Kenzo in The Emperor’s Naked Army Marches On (1987), the chal-
lenges of figuring out how to present the ordinary plaintiffs versus 

『ニッポン国VS泉南石綿村』Sennan Asbestos Disaster 『航跡（スービック海軍基地）』Wake (Subic)

といった現在の風景が示される。
　そのうえで新作『航跡』は、とりわけ障碍児たちに向けるまなざ
しが、より近く、親密なものになっている点が大きな特徴であり美
点である。たとえば上半身が麻痺した少年が足の指を使ってDVD
をデッキに入れリモコンを操作するさまをキャメラはじっと見つめ続
ける。評者はかつて土本の『水俣―患者さんとその世界―』で耳
の不自由な患児がステレオのスピーカーの振動に合わせてリズムを
取るシーンに深く心打たれたが、『航跡』もまた撮影者と対象の関
係の深化をしっかりと記録している。比喩的に言うなら、ここには土
本映画でお馴染みの坂本しのぶさんが、加賀田清子さんが、鬼塚
勇治君がいるのだ。
　テーマも作風も異なる原とジャンヴィトの2作だが、制作中に次々
と亡くなっていく人々の無念の魂の上に成り立っている点でも共通
しており、近代を弔う喪の仕事として横断的に観ることの意味は大
きい。
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the government’s defense team — aiming to wage legal warfare in 
the defendant’s “home court” of law — must have been irritating. 
His trademark style is still evident, of course. In the film, he shifts 
the focus to vibrant personalities: Yuoka Kazuoshi, the plaintiff 
leader who abandons the legal team’s policies and barges into a 
government office in a fruitless attempt to negotiate directly with 
the presiding minister, and a woman who intimates an inner con-
flict — a vindication in the case’s successful outcome, on the one 
hand, but an unshakeable resentment about being excluded from 
the settlement payout.
 Despite once declaring that he wouldn’t film citizens’ move-
ments, Hara’s recent work on the asbestos issue and his ongoing, 
lengthy coverage of a citizens’ campaign centering on Mina-
mata disease suggest that he might be rethinking that aversion 
and taking his art in a new direction. Another filmmaker with 
strong ties to Minamata disease is Tsuchimoto Noriaki, whose 
body of work includes a host of films on the topic. Still, the bulk 
of that output came at the early stages of Tsuchimoto’s career: 
After capturing Minamata patients’ heated protests in Minamata: 
The Victims and Their World (1971) and Minamata Revolt: A Peo-
ple’s Quest for Life (1973), Tsuchimoto’s made fewer and fewer 
Minamata-related works as the movement gradually cooled from 
direct, bitter opposition to legal battles with decidedly less dra-
matic power. Hara’s Sennan Asbestos Disaster manages to docu-
ment a citizens’ movement as a legal battle, however, and kindles 
questions about whether he’ll keep filming citizens’ movements 
and maintain his focus on Minamata. Those are exciting pros-
pects, to be sure.
 Tsuchimoto’s career also has a direct link to John Gianvito, 
who ended his last work Vapor Trail (Clark) with a memorial 
dedication to Tsuchimoto. The follow-up, Wake (Subic), builds 
on that foundation to create a diptych with a clear historical 
backdrop: the closure of two major US military bases in the Phil-
ippines under American control by 1992. For viewers in Japan, 
where bases on Okinawa have created similar problems, the film 
resonates by showing how the Philippines managed to escape 
from that military presence. However, Gianvito’s work shows 
that simply getting rid of the military presence is just one facet of 
a larger context. He focuses instead on the environmental pollu-
tion in the former base sites, where residual chemical substances 
and asbestos have contributed to rampant disease and elevated 
levels of birth defects like cerebral palsy. While the environmental 
issues persist, there are other elements shaping the “wakes” of the 

bases: Construction projects are already underway, filling the 
sites with luxury hotels and international airport facilities, while 
the US military is now weighing the possibilities of redeployment 
as territorial disputes with China continue to flare up.
 The two films basically follow the same compositional struc-
ture. First, Gianvito charts the history of the Philippines from the 
late nineteenth to early twentieth centuries, using photographs 
and explanatory text to show how the island nation showed resis-
tance to the United States but eventually fell under American 
control. Next, the films hit the streets to hear how the environ-
mental conditions are affecting the health of residents and their 
children. Serving as the local guide is Teofilo “Boojie” Juatco, 
who once committed himself into the anti-Marcos movement 
and now fills a leadership role in the citizens’ campaign. The 
third common component of both films is a revealing depiction 
of present-day scenes, with the filmmaker drawing on footage of 
redevelopment projects transforming the old base sites and grave-
yards testifying to the human toll of the location’s history. The 
myriad gravestones of small children stand out with sobering 
clarity.
 One of the most distinctive features of Wake is Gianvito’s 
special attention to disabled children, a creative decision that 
gives the film a deeper, more intimate quality that resonates 
with an emotional tenderness. One scene, for example, depicts 
a boy, unable to use his arms, using his toes to put a disc in a 
DVD player and manipulate the remote control; the whole time, 
Gianvito’s hand remains steady and discreet, letting the process 
run its course. I remember how Tsuchimoto crafted the touching 
scene of a deaf child finding the beat of a song through the vibra-
tions of a speaker in Minamata: The Victims and Their World. To 
me, the Wake films manifest a similar filmmaker-subject prox-
imity — a powerful sense of connection that recalls the depth of 
Tsuchimoto’s famous portrayals of Sakamoto Shinobu, Kagata 
Kiyoko, and Onitsuka Yuji. That spirit is alive in Gianvito’s treat-
ment of his subjects.
 While the films by Hara and Gianvito might explore differ-
ent themes and take different artistic angles, they both occupy 
narrative spaces with constant, somber reminders of mortality 
— the deaths of people suffering from the targets of their respec-
tive films. Together, Sennan Asbestos Disaster and Wake (Subic) 
represent a cross-cutting lament for modernity, a dual “work of 
mourning” for the present day.

(Translated by Tom Kain)

■上映Screenings
『ニッポン国VS泉南石綿村』Sennan Asbestos Disaster【IC】10/7 13:15–［CL］｜10/8 10:00–［YC］
『航跡（スービック海軍基地）』Wake (Subic)【IC】10/8 15:20–［YC］｜10/9 13:15–［CL］
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見ることの愉悦と責務
―『孤独な存在』『また一年』『オラとニコデムの家』そして『航跡（スービック海軍基地）』
Pleasure and Responsibility of Seeing: 
Lone Existence; Another Year; Communion; Wake (Subic)
阿部宏慈｜Abe Koji 
（フランス文学｜French Literature）

キャメラは何よりもまず見るための装置であり、視覚を通して世界
と接続するための手段でもある。希望の持てない世界で、生

きることへの意欲を失った青年は、辛うじてただ見ることによって自
らを世界につなぎとめる。沙青監督『孤独な存在』は、まさに見
ることによる生への回帰の物語である。凍てついた丘の上の町。水
桶を運ぶ天秤棒を肩によろめく老人。公園でふざけ合うカップル。
それらに、裏窓から隣人たちの生活を写し取ったほとんど窃視症的
とも言える映像断片が交錯する。自閉的で濃厚な疲労の気配の支
配する中で、それでもなお人間への関心からキャメラを構えることで
かろうじて生き延びている作家の息遣いが、次第に、被写体たち
の織りなす物語を超えてしまう。その時、見ることは世界への関わ
りを取り戻すことと同義になる。
　キャメラと被写体の距離は、つまりは見る者と見られる者の距離
であるが、ドキュメンタリー映画の場合、それはそのまま撮る主体
である作家の対象（事物、人物、そして出来事）との距離である。
朱声仄監督『また一年』は、家庭内に持ち込まれたキャメラによっ
て写し取られる一つの家族の日常を私たちの眼前に提示する。ワ
ンシーンワンショットの固定キャメラの映像は、見る者を逃げ場もな
い室内に招き入れる。時にバロック期のオランダの風俗画を思わせ
る室内で、私たちは、フレーム外に展開する出来事や、外から語り
かける声の存在によって、さらにはキャメラ、つまり撮り手であり私
たちである見る者に向かって抱っこをせがんで這い寄ってくる赤ん坊
の動きによって、対象たる家族との仮想的な関係を築くことになる。
思春期にありがちな激しい言葉で両親に口答えする少女、脳卒中
で倒れる祖母、その祖母の状態をめぐって電話でやりとりする父親
の声の後ろでは、まるで紋中紋のように壁にかかる家族写真のガラ
ス面に武俠映画を思わせるテレビ映像が映り込む。中国の片隅の
室内は世界の縮図となり、同じ世界を共有すべく観客を誘う。
　それを共感と言えば批評的常套句としか見えないかもしれないが、
ドキュメンタリー映画の観客と被写体とを媒介するのはまさにそのよ
うなキャメラを構えた作家の存在である。アンナ・ザメツカ監督『オ
ラとニコデムの家』の作者もまた家族の日常の物語の中に入り込み、
一人の少女の家族を巡る悪戦苦闘と刻 と々移り変わる表情を写し取
る。自閉症の弟の初聖体拝領のための教理問答の試練は、ほとん
ど崩壊しかけた家族の再生の機会ともならなければならない。しか
し、父親は、放っておけば仕事帰りに立ち寄ったバーでのビールの
誘惑に負けそうだし、そんな父に愛想をつかして出て行った母親と
共に、なんとか家族の形を取り戻したいと娘は奮闘するが、それも
決して容易ではなさそうだ。一見ありきたりの家族の物語を映画とし
て支えるのは、ここでもまた狭隘な室内に持ち込まれたキャメラの存
在だ。手慣れた映像技法の向こうに見えるのは、作者自身の対象
に対する、抑制しきれない親近感と、被写体たる少女の視線を正

面から受け止めることを自らに課した作者の自己意識である。その
時、共感とは対象とともにあるという責任の引き受けでもあるのだ。
　その意味では、例えば『孤独な存在』の自閉的な自己意識とは
対極に位置するともいえる『航跡（スービック海軍基地）』の作者
ジョン・ジャンヴィトもまた、厳格な倫理的感覚に裏付けられた主体
としてのキャメラそのものである。前作『飛行機雲（クラーク空軍
基地）』の双幅対をなすこの長大な映画的告発は、もちろん日本も
含めて世界中に展開する米軍基地のもたらした環境汚染に対する
抗議運動そのものである。それはまた同時に、運動の中で出会った
多くの人 と々の関わり合いの物語でもある。
　環境汚染に起因すると思われる症状に苦しむ子供たちの姿、彼

『孤独な存在』Lone Existence

『また一年』Another Year

『オラとニコデムの家』Communion
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A camera is primarily an apparatus for seeing; it is also a means 
by which we connect to the world through our vision. In a 

world without any hope, a youth who has lost a desire to live 
barely anchors himself to the world just by seeing. Sha Qing’s 
Lone Existence is the very story of return to life through seeing. In 
a village on the frozen hills, an old man stumbles carrying heavy 
buckets over the shoulder with a pole. A couple is making out 
in a park. These are intermingled with fragmentary, almost voy-
euristic images cut off from neighbors’ lives in the rear window. 
Overwhelmed by the autistic and extremely fatigued ambience, 
the filmmaker still takes interest in humanity, making him hold 
a camera and letting him barely survive. His breathing gradually 
transcends the stories that his subjects weave. Seeing will then 
become synonymous with restoring a connection with the world.
 The distance between the camera and the subject is equal to 
the one between the viewer and the viewed. In documentaries, 
this translates into the distance between the filmmaker who is 
the filming subject and her objects (things, people, and events). 
In Another Year, Zhu Shengze presents to us the everyday life of 
a family filmed by the camera she has brought into their house. 
Sequence shots by a stationary camera introduce viewers into a 
room from which they could never escape. In the room at times 
reminiscent of Dutch genre paintings in the Baroque period, we 
are forced to build a virtual relationship with the target family 
through events that take place outside the frame, voices that speak 
from outside, and the baby who is crawling up both to the filming 
camera and to us, the viewer for some cuddle. As the teenage girl 
is talking back to her father and as the father is making phone calls 
to inquire after his mother who has had a stroke, the glass surface 
of the family photo on the wall reflects what appears to be a Wuxia 
(Chinese martial arts) movie on TV, evoking a kind of Chinese 
boxes. The room in the margins of China becomes a microcosm 
of the world, inviting the spectator to share the same world.
 If we call this sympathy, we might end up with a critical cliché. 

It is the presence of the filmmaker, however, with such a sympa-
thetic camera that mediates the spectator and the subject of a doc-
umentary film. Anna Zamecka, the author of Communion also 
enters the daily story of a family to film a girl’s family struggle 
and ever-changing facial expressions. The challenging catechism 
required for the first communion of her autistic brother ought to 
provide the occasion for the rebirth of her family that is falling 
apart. Left on his own device, her father would succumb to the 
allure of a glass of beer at the bar where he drops by after the work. 
Together with her mother who giving up on him has left home, 
she struggles to bring her family back again, which however seems 
no easy business. At first glance this appears to be a typical family 
story; but what transforms this into cinema is the presence of the 
camera once again brought into a small room. Beyond skillful 
cinematographic techniques, we see both an irresistible sense of 
intimacy that the filmmaker feels towards the object and her 
self-consciousness that imposes on herself the duty of fully receiv-
ing the gaze of the girl who is her subject. Sympathy would then 
mean assuming the responsibility of being with the object. 
 In this sense John Gianvito, the author of Wake (Subic) at the 
other end of the spectrum from the autistic self-consciousness 
of Lone Existence for instance, is also a camera itself supported 
by a strictly ethical sense. This massive filmic condemnation 
that forms a pair with his previous film, Vapor Trail (Clark) is 
of course a protest movement against environmental pollution 
caused by US bases in Japan and other countries around the 
world. At the same it is also a story that involves people whom he 
has met through the movement. 
 Children suffering from symptoms apparently caused by envi-
ronmental pollution and their parents who look after them inev-
itably remind us of Tsuchimoto Noriaki’s Minamata series. Here 
again the splendor of images that vividly portray these victims is 
something of the nature that can be captured only when the film-
maker establishes an intimate relation with the people. Teofilo 
“Boojie” Juatco, an activist who keeps fighting for the victims 
would be the human itself as cinematic being when he tells his 
life story using his own language and face. Just then does image 
overflow from the narrative it projects and directly stands up 
against the gaze of the spectator. Seeing history in perspective 
and challenging issues that keep arising there, this activist’s social 
consciousness is also a form in which the subject with a camera 
radically confronts the world. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)
■上映Screenings
『孤独な存在』Lone Existence【IC】
10/7 10:00–［YC］｜10/9 19:00–［CL］
『また一年』Another Year【IC】
10/6 13:15–［CL］｜10/9 13:50–［YC］
『オラとニコデムの家』Communion【IC】
10/7 18:45–［YC］｜10/10 13:15–［CL］
『航跡（スービック海軍基地）』Wake (Subic)【IC】
10/8 15:20–［YC］｜10/9 13:15–［CL］

らを見守る親たちの表情は、当然のことながら土本典昭監督の水
俣連作を想起させずにはおかないのだが、ここでもまたこれらの犠牲
者の姿を如実に伝える映像の輝きは、人 と々の親密な関係性の中
でしか捉え得ない質のものだ。彼らのために戦い続ける活動家ブー
ジー・フアトコ（Teofilo “Boojie” Juatco）がそれまでの人生を自ら

語る言葉と表情は、映画的な存在としての人間そのものである。そ
の時、映像はそれが映し出している物語を超えて溢れ出し、見る者
の視線を直撃する。歴史を俯瞰し、そこに生起しつづける問題を
告発するこのアクティヴィスト的社会意識もまた、キャメラを持つ主
体と世界との尖鋭な対峙の一つの姿であるのだ。
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「絆」とは何かをめぐる震災6年後の決定的な成果
―『波伝谷に生きる人びと』『願いと揺らぎ』
The Decisive Result over the Meaning of “Bond” Six Years after Tragedy: 
The People Living in Hadenya and Tremorings of Hope
三浦哲哉｜Miura Tetsuya
（映画研究者｜Film Studies）

我妻和樹は大学在学時に宮城県南三陸町波
は

伝
でん

谷
や

の人びとの民
俗調査を開始し、その長期にわたる取材の成果を連作として

発表する。2014年に完成した第一部『波伝谷に生きる人びと』が
135分。この地域の震災後を記録して今年完成した第二部『願い
と揺らぎ』が146分。どちらも容易な要約を許さない、「体験」と
呼ぶほかない時間の厚みをそなえた作品となった。
　約80世帯が集う、海沿いの小さな部落である波伝谷には、町
民たちの心の拠り所というべき祭事「お獅

す

子
す

さま」がある。獅子舞
の衣装をつけた男たちが祭り囃子にあわせて部落を巡回する。部落
に生きる人びとを群像劇的に捉えた本連作の軸となるのはこの祭事
である。第一部は、波伝谷という共同体の成り立ちが、この祭事
および「契約講」という相互扶助組織を焦点として丹念に調査さ
れ、やがて2011年の被災の光景を捉えて幕を降ろす。第二部は、
震災の深刻な被害にもかかわらず「お獅子さま」を人びとがいかに
復活させたかを追う。
　第一部で部落の方のひとりが酒席でしみじみと口にする、印象的
な言葉がある。「本当にこういう井戸の中の世界なんだけど、あの
……複雑は複雑なんですよ」。この言葉は、本作の姿勢を確認する
ために、編集で際立たせられたものであるようにも思われた。第一
部、第二部ともに、「複雑」なことこそを尊重し、考え抜かれた構
成によってそれを「複雑」なまま提示した点に、作品としての貴重
さ、そして息を吞む面白さが存するからだ。
　「お獅子さま」によって部落が一つに結束するという。だが、そ
れは無論、簡単なことではない。誰がそれを担うのか。担うものと
担わないものの線引きはどのようになされているのか。また、その線
引きは、近代化してゆく時代のなかでどのように変化しうるものなの
か。運営者は、部落の「みんな」の承認をどのように得るのか。
つまり、「祭事」における意思決定はどのようになされるのか。これ
らは決して些事ではない。まさにこの連作によって教えられたことだ
が、「伝統の存続」は、デリケートきわまりない意思決定のプロセ
スにおいてこそ可能になるものであるからだ。
　「最後は必ずコタコタんなるまで飲んだ」という、きわめて面倒見
のよい部落の若いまとめ役である三浦賢一さんと彼を支える奥様の

とし子さん。二人と出会ったことが本連作を撮り始めるきっかけだっ
たという我妻は、「部落をまとめる」ための数々の具体的な交渉が
どのようになされているのか、それをこなすための人間的資質がどの
ようなものであるかを、三浦さんらの背中越しに注意深く見つめつ
づける。私たちが漠然と村落共同体的な「絆」として思い描いてい
たものが、実際は、いかに繊細な交渉術と、勇気ある決断と、幾
重にも張り巡らされた配慮から成り立っているかが、やがて克明に
理解されるだろう。
　本連作のハイライトは「集会」の場面の数 で々ある。美しいイン
トネーションで話す人 が々、どのように発言権のバトンを渡していく
か、その当意即妙の呼吸を我妻のカメラとともに観察するのは、ス
ポーツ観戦以上にスリリングなことだ。やがて、しかるべき人物の
聡明なスピーチによって見事に「総意」が形成される場面は、法
廷劇の名場面以上に胸を打つ（とりわけ第二部終盤における女た
ちだけの集会で行き交う言葉がすばらしい）。また、特筆すべきな
のは、本作が「総意」から外れてしまった人 に々も分けへだてない
まなざしを注ぎ、そのことによって、部落の政治の在りようをより客
観的に示しえた点である。
　本連作は、震災時にそこに居合わせてしまった若い作り手自身の
想いを率直に吐露する側面を持ちつつも、それが丹念な民俗学的
観察のまなざしと溶け合うことで稀有な傑作となった。本作を通して
私たちは、「絆」と呼ばれたものが具体的に何だったのかを教えら
れるだろう。震災から6年後の決定的な成果ではないだろうか。

Agatsuma Kazuki began studying the folklore of Hadenya, a 
small community in the town of Minamisanriku, Miyagi, 

when he was attending university. The results of his many years 
gathering materials about their traditions are being presented in 
a series of films. The first film, The People Living in Hadenya, was 
completed in 2014 and is 135 minutes long. The second film, 
Tremorings of Hope, which documents the effects of the disaster 
on Hadenya, was finished this year and is 146 minutes long. Both 
films offer a sense of depth of time that could only be called an 

“experience” defying easy summarization.
 In the small coastal village of Hadenya, the roughly 80 fami-
lies living there regularly gather for the Oshishisama Festival (or 
“Osususama” in the local dialect). The event is the heart and soul 
of the village. Men dress in the costumes for the lion dance and 
march around the village to the festival music. Agatsuma’s film 
series revolves around this festival, capturing the villagers in their 
lively collective performance. The first film in the series goes into 
a detailed investigation of how the community of Hadenya was 

『願いと揺らぎ』Tremorings of Hope
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カーキに勝る色はなし、なのか？―『カーキ色の記憶』
No Color Should Surpass Khaki?: A Memory in Khaki
ナジーブ・エルカシュ｜Najib El Khash
（ジャーナリスト｜Journalist）

ドキュメンタリー作家は、祖国を蹂躙する悲劇をどう扱えるの
か？　そのさいどんな道具を使えるのか？　作家はその身をど

こに置くべきか？―問いの答えはつねに複雑だが、それを避けて
は通れない。シリアの場合はとくに、あまたの映像や意見の奔流に
よって事態はさらに複雑になっており、かつてそこまで複雑でなかっ
た時代には連帯していた知識人たちがばらばらに分断されたことも、
そこに拍車をかけている。
　アルフォーズ・タンジュール監督による今回の作品の悪役はカーキ
色―軍を想起させる色であり、2003年までの数十年間、シリア
の学生服にも使われてきた色である。この色は、1963年より「国
家と社会の先導者」を自認するバアス党によってシリアの軍事国家
化が推し進められた時代を、視覚的に象徴している。監督自身の
青年期の記憶そのままにカーキ色の学生服を着たひとりの少年を媒
介として、映画は、独裁体制下でこの国が経験した恐怖に向かう
旅路へと私たちを連れ出していく。
　ここで重要なのは、現在シリアで行われている暴力の映像を、監

督が意図的に排除している、ということだ。この映画では、シリアか
ら亡命した作家たちがアラブの春以前の時代、とくに1980年代や
90年代の逸話を切 と々語るインタヴューがある一方で、そこで語ら
れない部分は私たちの想像に委ねられている。たとえばある小説家
は、政治犯として投獄されていたとき、囚人たちの食事を運ぶバケ
ツに兵士たちが排尿しているのを、同房の者らとともに目撃したと穏
やかな口調で語っている。あるいは、秘密警察の手によって父親が
拷問され、殺されたことを苦 し々く語る画家も登場する。こうした身
の毛もよだつ話が語られると、それと並置するように画面には、今
般の紛争で破壊され、人が生活している様子がほとんど見られない
シリアの町が、多くは音もなく、緩慢な動きで映し出される。タン
ジュールのカメラは、あたかも考古学的探究の任に就いているかの
ように、現在の荒廃と過去の弾圧とのつながりを、静かに、だが断
固とした態度で指し示す。
　軍事独裁と現今の内乱とのつながりなど、いまさら暴露するまでも
ないことに思われるかもしれないが、シリアの場合は必ずしもそうで

established, focusing on the Festival as well as the keiyakuko, an 
organization providing mutual-assistance within rural Japanese 
communities. The film ends with the spectacle of the 2011 disas-
ter. The second film follows the villagers as they decide how to 
revive the Osususama Festival in the face of the severe damage 
from the catastrophe. 
 A villager at a party in the first film says something that res-
onates. He states that the Hadenya people live in a very small 
world, but the interior of that world is quite complicated. Perhaps 
his remark was highlighted through editing as a way to corrob-
orate the film’s viewpoint. Both the first and second films show 
particular respect for the “complicated;” and the film’s signifi-
cance and breathtaking appeal is found in the way it uses its 
meticulous composition to present the “complicated” as it is.
 The village is unified by the Osususama Festival. But that’s 
no easy matter. Who’s going to bear the burden? And what is 
going to be the dividing line between those who bear the burden 
and those who don’t bear the burden? Moreover, how might that 
dividing line change in a time of growing modernization? How 
can the people in charge get the approval of “every one” of the vil-
lagers? In other words, how is the decision making for the Festival 
done? It’s certainly no trivial matter. What this film series teaches 
us is that the “survival of tradition” is possible precisely through 
this kind of extremely delicate decision making process. 
 “In the end, they always drank themselves into a stupor,” 
says Miura Kenichi, the extremely helpful young mediator for 
the village. Agatsuma, who has said meeting Miura and his sup-

portive wife Toshiko was the spark that got him started making 
these films, watched over their shoulders to see how they made 
the various particular negotiations needed to “unify the village” 
and to see what kind of human qualities made that happen. In 
the end, we come to an acute realization that the thing we vaguely 
envision as the village community “bond” is actually built from 
the delicate art of negotiation, courageous decision making, and 
manifold consideration.
 The many “meetings” are a highlight in this series. Observing 
with Agatsuma’s camera the quick-witted dexterity with which 
these people — with their beautiful local accent — pass around 
the opportunity to speak as if it were a baton is more thrilling 
than watching any sporting event. A scene where we see the best 
person for the job give a moving speech that helps form a “con-
sensus” is more touching than any famous scene from a court-
room drama (the exchange at the women-only meeting at the end 
of the second film is especially remarkable). Also worth mention-
ing is that the film also captures the people who split from the 
“consensus,” and in doing so, is able to show the state of village 
politics more objectively.
 The series is a rare masterpiece that melds the fact that the 
young filmmaker happened to be there when the disaster struck 
and were willing to openly pour forth his own thoughts with 
the careful scrutiny of a folklore scholar’s observation. The films 
show us exactly what this thing we call a “bond” is. It is the deci-
sive result six years after tragedy.

(Translated by Thomas Kabara)

■上映Screenings
『願いと揺らぎ』Tremorings of Hope【IC】10/6 17:30–［CL］｜10/9 10:00–［YC］
『波伝谷に生きる人びと』The People Living in Hadenya【CU】10/9 18:00–［M2］
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『カーキ色の記憶』A Memory in Khaki

How can a documentary filmmaker deal with the tragedy 
tearing his or her country to shreds? What tools are avail-

able? And where should the filmmaker situate himself/herself? 
The answers are always complicated but unavoidable. In the 
Syrian case, that complexity is exacerbated by a flood of images 
and opinions, and by the multiple divisions between intellectuals 
who used to be comrades in the simpler times of the past
 The villain in Alfoz Tanjour’s film is the color Khaki, the mil-
itary color imposed on school uniforms in Syria for decades until 
2003. Khaki is presented as a visual symbol for the militariza-
tion of Syria by the Baath party, the self-assigned “leader of state 
and society” in Syria since 1963. A boy wearing his khaki school 
uniform, representing memories of the director’s adolescence, is 
the vehicle that takes us on a journey into the horrors that Syrians 
experienced under the dictatorial regime. Importantly, the direc-
tor decided not to involve footage of the current violence taking 
place in Syria. Instead, Syrian artists and creators interviewed in 
exile tell us poignant anecdotes from the era prior to the Arab 
Spring, namely the 1980s and 1990s, and leave the rest to our 
imagination: a soft-spoken novelist narrates that, as a political 
prisoner, he and his cellmates used to watch the soldiers urinate 
in the bucket that they would later use to bring them food. A 
painter talks bitterly about the torture and killing of his father at 
the hands of the secret police. These horrific stories are then jux-
taposed with largely silent, slow moving scenes of Syrian towns 
destroyed in the current conflict, with barely any sign of life. Tan-
jour's camera seems to be on an archeological mission, pointing 

calmly but firmly to the link between current devastation and 
past suppression
 This need to expose the link between military dictatorship 
and civil strife may sound superfluous, but in the case of Syria it is 
far from that. Syria was famously labeled by its “longest-serving” 
political prisoner, Riyadh Al-Turk, as “the Kingdom of Silence,” 
and the director’s stylistic decisions emphasize the stubborn per-
sistence of that silence throughout the film. Faces seen through 
foggy windows or curtains, long contemplative shots of the pro-
tagonists walking around as if aimlessly in the vicinity of their 
exile homes, a heavy music track by Kinan Azmeh… everything 
works to strip even the European green landscape of its vitality 
and render it pale, as if the exiled Syrians took their khaki color 
with them and spread it wherever they went. And while the inter-
viewed painter talks about the need for the color white to combat 
the hegemony of khaki in Syrian life, the color we see as a clear 
protagonist is red. From the boy appearing in a red sweater to the 
artist covering the screen with brush strokes of red, the color of 
blood seems to be the Siamese twin of Khaki, as if Syrians are 
doomed by red as a symbol for both their resistance and their 
victimhood. 
 Tanjour does not attempt to hide the aesthetic link of his land-
scapes to Tarkovsky’s work, as he shows a glimpse of Tarkovsky’s 
Nostalgia on an old TV set during the film. But the link is not only 
stylistic. The director himself and his protagonists are progressive 
intellectuals who escaped the reign of horror of a “progressive” 
regime, similar to Tarkovsky’s departure from the Soviet Union. 

はない。「最長刑期」の政治犯リヤド・アル＝テュルクがここを「沈
黙の王国」と呼んだことは広く知られているが、この監督もまた、い
つまでも消えることのないこの沈黙の存在を、全篇を通じて際立た
せるような演出を選択する。曇りガラスの窓やカーテン越しに見える
顔、亡命先の家の周りをあてどなく彷徨うかのように歩き回る人物
たちを長 と々ただ見つめるだけのショット、キナーン・アズメの重厚
な音楽……そのすべてが、緑あふれるヨーロッパの風景からも生気
を奪い、その色彩をくすませる効果をもっている。それはあたかも、
亡命したシリア人たちが、自身にしみ込んだカーキ色を、行く先 で々

撒き散らしたかのようでもある。ところで、インタヴューのなかで画家
は、シリアでの生活におけるカーキ色の覇権に抗うには白が必要で
あると語るものの、私たちの目に明らかに重要な色として映るのは、
むしろ赤ではないだろうか。赤いセーターを着た少年から、赤い絵
具で画面を埋め尽くす画家に至るまで、シリアの人びとの運命をそ
の抵抗と犠牲の象徴として決定づけているかのようなこの血の色が、
カーキ色と切り離しがたく対となったシャム双生児にも思えてくるの
である。
　タンジュールは、作中で『ノスタルジア』を古いテレビに映すと
いった目配せからもわかるように、自らの描く風景とタルコフスキー
作品との美学的つながりを隠そうとはしていない。とはいえそれは、
様式上のつながりだけではない。監督自身と映画に登場する主要
な人物たちは、「進歩的」といわれる体制の恐怖支配から免れた
進歩的知識人という点においても、ソ連を飛び出したタルコフスキー
と似た状況にある。おそらくそれを、「二つの左翼の物語」と呼ぶ
こともできるだろう。自分たちこそが革新派の代表であり、それ以外
は認めないという独裁体制と、そんなはずはないといって告訴の憂

き目にあう左派知識人たち。反対派を抑え込むべくアラブの独裁者
たちが編み出した数 の々スローガンのなかには、あの悪名高い「戦
場の音に勝る音はなし（戦争をすれば反対意見は聞こえなくなる）」
も含まれている。シリアの知識人が、「テロと戦い」「アメリカ帝国
主義に抵抗している」という理由で体制側を支持する国内外の人び
とに敵視される状況を鑑みるに、沈黙の継続を許しているのは、こ
の二つの左翼の対立にほかならない。タルコフスキーも、タンジュー
ルも、『カーキ色の記憶』の主要人物4人も、世界の知識人や選
良たちが「大局」なるものに気をとられているあいだに深い沈黙に
取り囲まれ、連帯を奪われたまま見捨てられた知識人たちの典型で
ある。この意味で『カーキ色の記憶』は、シリアの知識人たちの
孤独と、外の世界に対する彼らの失望とを描いた作品ともいえる。

（中村真人＝訳）
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石、犠牲、言語―趙德胤『翡翠之城』
Of Stones, Sacrifice, and Language: 
City of Jade by Midi Z
クリス・フジワラ｜Chris Fujiwara
（映画批評家｜Film Critic）

19 57年に書かれた名高い論考の中で、米国の批評家マニー・
ファーバーは、ラオール・ウォルシュやアンソニー・マンといっ

た監督たちの活劇映画にみられる「峻厳な地形、事実として土地
が痛めつけられて見えるということ」を称賛し、いかに風景が「こき
使われ、足蹴にされ、摑み振り回され、搾取され、漁られ、踏み
荒らされる」のかを記述している。空間内の人 が々形成するパター
ンと、そのパターンが土地に残す痕跡、そして空間の「掘削」や
「人間同士のかけあいによって広大な平面に刻まれた脈筋」の図
表化などを通じて一篇の映画を生起させるそのやり方、こうしたもの
を見出だすことに彼は興奮を禁じえない。
　『翡翠之城』の趙德胤（ミディ・ジー）は、まさしくこのファー
バー的領域で活動している。この映画では、基本設定もそのあらゆ
る細部も、空間を占領したり変容させたりする人 と々関わっている。
ある時は地面を叩き、掘り、ならす。単に突っ立っている場合もあ
る。あるいは、のどかな風景を移動することでその道が長回しのな
かで引き延ばされていく。フレーム内は、しばしばアンソニー・マン
作品における金採掘者のような人々の集まりとなる。彼らはこの世
界に適応しようとするかのように身を屈めているが、むしろ自身の硬
直した身体性と、占領しようとする空間を占領できないという彼らが
直面している窮境をどうにか表現しているともいえる。人を容易に寄
せつけない様は、この土地が持つ最も顕著な特徴だ。山 は々そび

え立つ鉱物以外の何物でもない。
　趙德胤のGoProレンズは、身体と風景の輪郭を引き延ばして平
らにし、人や石といったすべてを均質で薄っぺらな視覚形態へと引
き込んでいく。人間の条件を特徴づける危険と脆さが、ここでのイ
メージの外見となってあらわれている。屋外もまた、非現実的かつ
毒 し々い色で包まれている。緑黄色の空、黄赤色の地面、山間の
流域の水源となる広大な橙赤色の湖。濁ったデジタルカラーがすべ
てを平らにし、そこではまるで今にも吹き飛び、燃え尽きるかのよう
に、地形の特徴が最もよくわかるイメージさえも揺らめいている。
　この映画における執拗なまでの非物質性は極端かつ倒錯的である。
『翡翠之城』は物体それ自体ではなく、決して現実とはならない観
念をめぐる映画だ。どこかに、ことによるとカメラの近くにあると言わ
れる翡翠そのものは隠されている。つまり、写真の現像のように、そ

れは表に引き出されなければならない。この翡翠は途方もない価値
を持つのだろう。それがあれば男は解放され、身近な人やどこかで
自分を待っている人も自由にしてやることができる。こうした可能性こ
そが―翡翠を掘り出す過程ではなく―本作の主題である。
　男たちは何をしているのか。何かをしているのだろうか。労働で
ある。労働とはいっても、活動や生産ではない。それは一種の忍
耐であり、ともすれば彼らがただ視覚的にそこにいるだけのようにし
か見えないこともある。彼らの世界には謎もなければ、深みもない。
浅はかな敵意、うわべの抵抗があるだけだ。鉱山での労働も、阿
片の吸引も、人 や々監督との語らいにしても、男たちがとる行動には
いかなる謎もない。この映画の謎は―もしあるとするならば―こ

うした生活の存続を要求してくる恣意的かつ無慈悲な社会的権力
のうちに存するだろう。
　この男たちは自らの行く末を悟っている。いつか翡翠が見つかる
と純粋に信じ続け、（モンティ・パイソンのコントに登場する有名な
高層ビルのように）想像の山にすぎないかもしれないものに想いを
馳せ、そうすることで、彼らの周囲の世界のあらゆる惨めな失敗に
耐え続けるというその運命を。彼らは自らの行く末を悟り、そして自
らの人生を犠牲にし続けている。石の不毛な沈黙から価値を引き
出そうとする試みが徒労に終わる可能性があることもわかっている。
男たちの吸う阿片はと言えば、それが与えるいかなるものも言語と
は関係がない。おそらく男たちがそこから得るのは、運命とも、自ら
に無駄な犠牲を強いることを理解しているという罪悪感とも無縁なま
ま、言語や人間であることの意味を体現するという重荷から解放さ
れ、彼ら自身が物言わぬ石のようになることでしかない。

『翡翠之城』City of Jade

Perhaps we can call it A Tale of Two Lefts: dictatorial regimes 
declaring exclusive representation of the left, and leftist intellec-
tuals rejecting that and facing prosecution. Arab dictators coined 
slogans to suppress opposition, including the infamous “No Sound 
Should Surpass the Sound of Battle.” The dichotomy between the 
two lefts allows the silence to continue, as Syrian intellectuals are 
antagonized by local and international supporters of the Syrian 

regime because it is “fighting terrorism” and “resisting American 
imperialism.” Tarkovsky, Tanjour, and the other four protagonists 
of Memory in Khaki represent intellectuals abandoned, sieged 
by a deafening silence, and deprived of solidarity as the world’s 
intellectuals and elites are busy seeing the “bigger picture.” In this 
sense Memory in Khaki is also a piece about the loneliness of Syrian 
intellectuals, and their disappointment towards the world.

■上映Screenings　『カーキ色の記憶』A Memory in Khaki【IC】10/9 10:30–［CL］｜10/10 10:00–［YC］
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　しかし、あらゆる証拠に反して、男たちのこうした実存上の敗北
こそが道徳上の救済になると趙德胤は断言する。この映画の価値
は、男たちの住むこの世界が単なる物質世界の空虚なのではなく、
言語の世界でもあるという事実の記録にある。『翡翠之城』におい
て、監督と彼の兄は絶え間なく喋り続けている。映画は、この会話
が放棄と喪失をめぐる兄弟たちの家族の物語にいかなる解決ももた
らすことなく終わる。しかし、彼らにとっては互いに話をしたり聞い
たりするだけで十分であり、なおかつ、この映画だけがこうした交流
を実現しているということをわれわれは理解することになるだろう。
　したがって、カメラの物理的存在とイメージにおける現実の扱い

In a famous 1957 article, the American critic Manny Farber 
praised American action films by directors such as Raoul Walsh 

and Anthony Mann for their “topographic grimness, the fact that 
the terrain looks worked over.” Farber writes of how landscape 
“is used, kicked, grappled, worried, sweated up, burrowed into, 
stomped on.” What excites him is the patterns formed by people 
in space, the marks these patterns leave on the land, and the way 
a film can develop through “excavations” of space, through chart-
ing the “veining by human interactions over a wide plane.”
 In City of Jade, Midi Z is working in Farber’s territory. In its 
basic setup, and in all its details, the film has to do with people 
occupying and transforming space: hitting, digging, or raking 
the ground; just standing around; moving across country on 
roads that unfurl in long take. The film frame is often a collection 
of people who are like adventurers in an Anthony Mann film, 
angling their bodies as if to make themselves at home in the world 
but managing to express instead their own tensed-up physicality 
and the difficulty they encounter wherever they try to occupy 
spaces are not occupyable. The inhospitability of the land is its 
most obvious characteristic: these mountains are nothing but ver-
ticality and minerality.
 Midi Z’s GoPro lens pulls at the lines of bodies and landscape, 
stretching and flattening them, drawing everything, people and 
rock, into the same condition of tenuous visual form. The danger 
and the vulnerability that characterize the human condition 
become aspects of the image. Exteriors are bathed in unreal and 
lurid colors: green-yellow skies, red-yellow earth, a vast orange-
red lake that has been poured into the basin between mountains. 
The murky digital colors flatten out everything they’re applied to, 
and the most geographical of the images of the film tremble as if 
they might blow away or burn up at any moment.
 The film is extreme and perverse in its obsessive immaterial-
ity. City of Jade is not about objects as such, but about an idea that 
never becomes reality. We are told that there is jade, somewhere, 
maybe close to where the camera is, but it is hidden: it needs to 
be brought out, developed, like a photograph. This jade may be 
of fabulous value; it could set a man free and enable him to free 
those who are close to him and who wait for him somewhere else. 
This potential, not the process of extracting jade, is the subject of 
the film.
 What do these men do? Do they do anything? They labor — a 
labor that is not an action or a production but a sort of endurance 
that at times appears to be almost nothing but their visual pres-
ence. Their world is without mystery, without depth. It has only 

a resistance of the surface, a shallow hostility. Nor is there any 
mystery in anything the men are doing: laboring at the rocks, 
smoking opium, talking with one another and with the film-
maker. The mystery of the film, if there is one, lies in the arbitrary 
and implacable social power that mandates that this sort of life 
exist.
 The men have seen their fate — part of which is simply to go 
on believing that they could one day find jade, to go on propping 
up with their belief what might be only an imaginary mountain 
(like the famous high rise in the Monty Python sketch), and sus-
taining, in doing that, all the great miserable failure of the world 
around them. They have seen their fate, and they go on sacri-
ficing their lives to it. They know how likely it is that their lives 
will end up having been wasted trying to beat value out of the 
barren muteness of rock and stone. As for their opium, whatever 
it provides has nothing to do with language. Perhaps the gift the 
men get from opium is just to be released from the burden of 
having to embody language and the meaning of being human, to 
become like mute stones themselves, without destiny and without 
the guilt of knowing that they will have sacrificed themselves for 
nothing.
 But Midi Z affirms, against all evidence, that the very defeat 
of these men by existence constitutes a moral redemption. The 
value of the film lies in the documentation of the fact that the 
world these men inhabit is not just the emptiness of the physical 
world but also the world of language. Throughout City of Jade, 
the filmmaker and his older brother keep up a running dialogue. 
The film ends without this dialogue having brought any resolu-
tion to the two brothers’ shared family story of abandonment and 
loss, but we come to understand that it is enough for them to talk 
and listen to each other, and moreover that the film alone has 
made this exchange realizable.
 City of Jade becomes, therefore, almost a theoretical film on 
the cinema, multiplying allusions to the physical presence of the 
camera and to the reality status of the image: a miner requests not 
to be filmed; the realism of a scene of drug use in Midi Z’s earlier 
film, Ice Poison, is questioned; the image turns black for a pro-
longed period as the group are harassed by soldiers. These allu-
sions open a dimension within the film where its deepest purpose 
becomes clear. The documentary function of cinema restores a 
sense of possibility to these lives threatened with minerality: in 
the midst of a world that threatens to absorb them into its own 
muteness, cinema restores them to language.

を度重ねてほのめかす『翡翠之城』は、映画そのものをほとんど
理論的に探究しているも同然な映画となっている。例えば、ある鉱
夫は撮影を拒否する。趙德胤の劇映画『アイス』でのドラッグの
使用場面のリアリズムに対して異議が唱えられる。鉱夫たちが兵士
に詰問されている間、しばらく画面は真っ暗の状態が続く。こうし
たほのめかしは、その最も深層にある目的が明らかになる次元を映
画内に切り開く。映画の記録的機能は、無機物に脅かされた男た
ちの人生に可能性の感覚を再び与えている。すなわち、男たちをそ
の沈黙へと飲み込もうとする世界の只中において、映画は彼らに再
び言語を与えているのである。 （木原圭翔＝訳）

■上映Screenings　『翡翠之城』City of Jade【NAC】10/7 10:45–［F3］｜10/9 19:30–［F5］
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魂を運ぶ旅―徐辛『長江の眺め』
A Soul-Transporting Journey: Xu Xin’s A Yangtze Landscape
吉田未和｜Yoshida Miwa
（学校司書｜School Librarian）

長江は青海省のチベット高原を源流とし、玉樹、宜賓、重慶、
宜昌、九江、南京、上海などの各都市を通って、東シナ海

へと注ぎ込む。全長6,300キロメートル、アジアでは最長の川であ
る。したがって、上海を起点に宜

イ ビ ン

賓までの約3,000キロの距離をた
どる『長江の眺め』（徐

シュー・シン

辛監督）の行程は、下流域から中流域、
そして上流域へと遡る、いわば川の流れを逆行するようにしてなされ
た旅の記録ということになる。壮大な、それでも長江の全貌から見
ればまだ道のり半ばとすら言えるような景観の広がりが、わたしたち
の目の前に展開される。
　すべてがモノクロの映像の中で聞こえてくるのは、穏やかな波の
音と船のエンジン音ばかりで、時折挿入される字幕が静かに時事
ニュースや世の中の出来事を伝える。上海の黄浦江付近に到着す
れば、2013年に豚の死骸が大量に漂っていたという事件を報じ、
南京長江大橋の映像になれば、開通以来これまで累積で3,000人
もの人が自殺しているとごく簡潔な言葉が並ぶ。近年の中国が抱え
ている社会のひずみや格差を示唆する話題を目で追いながら、誰も
がこの映画が向かう先を直感的にではあるが感じ取っているはずで
ある。
　水上には用途も規模も多彩な無数の船が行き交い、工業から
サービス業に至るまで、常に何らかの産業が生み出されている。川
沿いにはいくつもの港湾都市が発達し、きらびやかな摩天楼が夜
景を飾る。それだけで中国の近代化を語る縮図のような風景だが、
長江の旅を続けるカメラが気にかけているのは、国家の目覚ましい
発展や、都会の消費文明を享受する人 の々姿ではない。どの土地
に行っても、川の近くの粗末な家で、あるいは家を持たずに最下層
の暮らしを営んでいる人たちがいる。そんな人々の姿を見つけると、
カメラは必ずと言っていいほど彼らに近寄り、あるときは無表情な男
たちの風貌を静止画のようにとらえ、別のある場所ではもっとそばま

で近づいて食事の様子や大工仕事の詳細を眺め、会話を交わし、
生活者たちのまとっている襤褸や汚れのしみついた手までを鮮明に
記録する。
　人間が映り込まないランドスケープというものはもはやこの現代で
は存在しない。長江を辿ることでわたしたちに見えてきたのは、近
代化がじゅうぶんに進んだ中国で、明らかに時代から取り残されて
しまった人たちの姿だ。もう少し言えば、きっと社会の発展に貢献
したであろうにもかかわらず、その恩恵を一切受けることなく底辺の
世界で生き続けなくてはならない者たちの存在だ。長江の岸辺はそ
のまま国家の周縁としての意味を持っている。
　作品の後半で、三峡ダムの稼働の様子を長く見つめるシーンが
続き、次いで巫山がダム建設のために丸ごと水の底に沈み、現在
ではまったく新しい都市に生まれ変ったことを伝える。大規模な移
転工事を行っているので、もちろん人間の命が一緒に吞み込まれて
しまったわけではないが、それでもわたしたちはダムによって水没さ
せられた土地とともに、何か重要なものを置き去りにしてきたような
気分に襲われる。情熱を傾けて作った文明の、本当ならその中に
住まうべき人間の魂が行き場を失って長江の川辺に彷徨っている。
　わたしたちは、徐辛監督が試みる旅の意図をあらためて考える。
旅は四川省の宜賓を終点とする。ここは長江上流の金沙江と岷江
が合流する地点で、いわば長江の原点となる土地である。さらに
遡って長江の源流を目指すならば、やがて青海省のチベット高原
へと向かうはずである。実際に映画は青蔵鉄道に乗ってタンラ山脈
の麓へと赴いたところまでを記録している。社会の中に居場所を持
たない人たちであっても、戻る場所や帰る場所ならばあるだろうか。
彼らが救われる場所をめざして、名も無き無数の人たちの魂を連れ
た旅の一団は、経典の声が静かに響くチベットの寺院へと引き込ま
れて行く。

The Yangtze River originates in the Tibetan Plateau in the 
province of Qinghai and flows through cities including 

Yushu, Yibin, Chongqing, Yichang, Jiujiang, Nanjing and Shang-
hai, and then into the East China Sea. At 6,300 kilometers, it is 
the longest river in Asia. Thus, A Yangtze Landscape (directed by 
Xi Xin), which follows the 3,000-kilometer route from Shanghai 
to the city of Yibin, is the document of a journey backwards, so to 
speak, along the course of the river, from the areas downstream 
to midstream to upstream. Magnificent scenery — which one 
might say is still only half of the journey of the Yangtze River — 
unfolds before our eyes.
 The only sounds we hear in this film, which is shot entirely in 
black and white, is the gentle lapping of waves and a boat engine. 
From time to time, subtitles silently report current news and 
events in the world. As we arrive in the area of Shanghai near the 
Huangpu River, the subtitles inform us about an incident in 2013 
in which the bodies of a large number of pigs were seen drift-

ing along the river; and when the Nanjing Yangtze River Bridge 
appears on screen, the subtitles tell us in concise and simple words 
that 3,000 suicides have occurred at the bridge since its opening. 
While visually following subjects that allude to China’s recent 
social strains and disparities, all of us feel, albeit intuitively, where 
the film is heading.
 Coming and going on the water are countless boats of various 
purposes and sizes. There is always some sort of industry coming 
about in fields from manufacturing to service. Along the river 
there are many growing port cities with showy skyscrapers dec-
orating the night sky. These scenes alone are like a microcosm 
of China’s modernization. What the cameraman continuing 
his journey down the river is concerned with filming, however, 
is not the nation’s remarkable growth or the people who benefit 
from the urban consumer culture. Everywhere he goes, there 
are people living in shabby houses near the river — or people 
without homes at all, leading lives at the lowest stratum of society. 
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The camera approaches these people virtually every time it finds 
them, sometimes capturing expressionless men in the manner of 
still images, and in other places going in closer and observing 
mealtimes and the details of carpentry work, conversing, and 
vividly documenting even the tattered clothing and dirt-stained 
hands of the people who make their lives in these places.
 In today’s world there is no longer such a thing as a landscape 
in which human beings do not appear. What came to light as we 
followed the Yangtze River is the people who have clearly been 
left behind by the times in a rapidly modernizing China. To go a 
step further, we discovered the existence of people with no option 
but to continue living at the bottom of society, without receiving 
any of the benefits of the social progress to which they undoubt-
edly contributed. In a sense, the banks of the Yangtze are literally 
the fringes of the nation. 
 In the second half of the film there is a segment that takes a 
long look at the operation of the Three Gorges Dam. It is then 
explained that Wushan was entirely submerged at the bottom of 
the water in order to build the dam, and that it’s been reborn 
as a completely new city. Of course, people’s lives have not been 
swallowed up together with the city, as large-scale construction 
is being carried out for the relocation, but we are struck by the 
feeling that something important has been abandoned along with 
the place that was submerged. The soul of a civilization created 
with passion, and the souls of the people who should really be 
living within it, have lost their spiritual home and are wandering 
on the banks of the Yangtze River.

 We will think anew about the intention behind the journey 
that director Xu Xin has undertaken. The last stop is Yibin, 
in Sichuan province. This is the point of confluence of the 
Jinsha River and Min River, and in a sense it’s the origin of the 
Yangtze River. If you continue upstream towards the source of 
the Yangtze, you’ll eventually reach the Tibetan Plateau in the 
province of Qinghai. In fact, the film documents a trip on the 
Qingzang Railway to the foot of the Tanggula Mountains. Even 
people who don’t have a place in society surely have somewhere 
to return or go home to. Looking towards places where those 
people are saved, a traveling group that takes with it the souls of a 
countless number of nameless people will be drawn into Tibetan 
temples where the voice of sutras softly reverberates.

(Translated by Kathy Gates)

■上映Screenings　『長江の眺め』A Yangtze Landscape【NAC】10/6 18:00–［F3］｜10/8 16:30–［F5］

『長江の眺め』A Yangtze Landscape
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等身大のアクティヴィズムとユーモア地獄
―パムソム海賊団に愛をこめて
Life-sized Activism and Humorous Hell: To Bamseom Pirates With Love
山本佳奈子｜Yamamoto Kanako
（アジア音楽情報ウェブジン 「Offshore」｜Offshore ̶ Webzine on Music of Asia）

政治や社会に疑義を唱える運動に身を投じて参加しておきなが
ら、ひょいと身を翻して笑い飛ばす。良くも悪くもしたたか。

全篇を観終わった後、「コノヤロー、悩ませやがって！」と、パム
ソム海賊団の2人にメッセージを送りつけてやりたい気分になった。
ドラム・ヨンマンの話術の巧さとその発言のまっとうさ、また、ベー
ス＆ヴォーカル・ソンゴンの照れながらも達観したような発言をする
様子に、今まで感じたことのない特殊なイライラを感じている。パム
ソム海賊団というバンドは、いったいなんなんだ？　これまで確実
に日本にはいないタイプのバンドであり、また、世界のどこに行って
もこんなバンドを形容する言葉はない。しかし私は、彼らの友人と
して、彼らを言葉で説明したくなるし、彼らの魅力をもっと多くの人
に伝えたい。ただ悔しいことに、どうやっても彼らを的確に表す言葉
が見つからないのだ。
　パムソム海賊団2人の様 な々言動を数年間かけて拾い、パムソム
海賊団を解剖するかのように紡がれていくこの映画。ソウル再開発
への抗議集会、ソウル大学法人化反対運動、チェジュ島米軍基地

建設反対運動、米韓FTAが韓国国会で強行採決された際のデモ
など、あらゆる韓国の抗議活動に2人は登場する。抗議活動に参
加していながら彼ら2人は等身大だ。「〇〇反対ー！」などのスト
レートなスローガンを絶対に叫ばない。叫ばないのだが、絶妙な行
動および言い回しでピリッと政府を批判する。斜め上からいく冷静
沈着な発言に、笑わずにはいられない。一貫して2人が位置してい
るのは、抗議運動の真ん中からは外れること。彼らはいつも理解し
ている。ただのグラインドコアバンドである己がやれることと、やれな
いことを、十分に理解している。彼らは音楽をもってして政治を社
会を変えようなどと、背伸びしない。音楽は音楽。彼らが過去に私
に話してくれた言葉を借りれば「韓国で人気のHIPHOPに比べた
ら、グラインドコアなんて絶滅危惧種」なのだ。音楽界の絶滅危
惧種が、社会に影響力を持てるだろうか？　リツイートされてもせい
ぜい100RTやそこらだろう。
　後半では、彼らの友人パク・チョンゴン逮捕が重要なトピックと
なる。パムソム海賊団と可笑しなライブ企画やイベントを企てていた
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And they perfectly understand what they can and cannot do 
as a mere grindcore band. So they don’t waste time using their 
music to force political or social change. Music is music. And 
to quote what they have themselves said in the past, “Compared 
to the popularity of HIPHOP in Korea, grindcore is a threat-
ened species.” What power to influence society can a threatened 
species have? If they tweeted, at best they’d get 100 retweets.
 The second half of the documentary concentrates on the 
arrest of their friend Park Jung-geun. With the arrest of Park, 
who with Bamseom Pirates themselves organised events such as 
the band’s comic live performances, a rarely-seen anxiety comes 
over the usually defiant pair. For all their radical actions and 
hilarious words, it was as if confronting the heavy hand of the law 
forced the Pirates to think seriously about what might happen 
next. In the documentary’s second half, too, director Jung Yoon-
suk draws on a rare sensibility to scrutinise the band. Unexpect-
edly, in fact, he demonstrates a more penetrating viewpoint even 
than that of Bamseom Pirates to show us both sides of the band; 
the fantasy production techniques as well as the real-life living, 
breathing Yong-man and Sung-geon. On first impressions, the 
director seems to be an operative who sets the pair on the palm of 
his hand for sport. But perhaps on second thoughts Jung Yoon-
suk and Bamseom Pirates actually conspire cleverly together to 
throw us into a hellish, hilarious fantasy. 
 Because their story really threw me off balance, I am going to 
take revenge on Bamseom Pirates by revealing something seri-
ously cute about each of the pair. Yong-man loves gaming but 
also religiously practices his music. I hear he games with one hand 
and does basic practice with the other. And I know that each time 
Sung-jeon pays for something at a Japanese convenience store, he 
bows low and thanks the shop assistant in his accented Japanese. I 
send all my love to Bamseom Pirates, the funniest and most savvy 
band in the whole wide world. 

(Translated by Barbara Hartley)

They express deep distrust as they give their all in condemn-
ing Korean society. Then suddenly they change tactics and 

laugh things away. For good or for bad, these two young men 
from Bamseom Pirates are tough and strong. As I finished the 
film I wanted to send them a message: “Give those motherfuck-
ers hell,” I wanted to say. This is because I sense in the sharp 
narratives and direct language of drummer, Yong-man, and the 
almost philosophical musings of the more introverted base player 
and vocalist, Sung-jeon, a special form of social provocation that 
I have never encountered before. So what should we make of 
Bamseom Pirates? This type of band has never ever been seen 
in Japan before, and nowhere in the world has the words to talk 
about such a band. As a friend, however, I want to let more people 
know who they are and how fantastic they are. But it is so frus-
trating. Try as I might, I just can’t find words to explain what 
they do.
 The documentary stitches together its narrative with an almost 
anatomical dissection that focusses on a range of Bamseom Pirate 
activities from the past few years and various declarations made 
by the members during that time. The band has had a long-time 
involvement in the Korean protest movement, participating in 
campaigns against the urban re-development of Seoul, the cor-
poratisation of Seoul University, and the construction of United 
States military bases on Jeju Island. They were also active in the 
demonstrations that took place when the government rammed 
the United States/Korea Free Trade Agreement through the 
Korean National Assembly. Bamseom Pirate’s association with 
the protest movement, however, has not seen them conform to 
its norms. Chanting the usual slogans in direct opposition to an 
issue is not to their taste. But even so, their astonishing words 
and deeds mount a trenchant criticism of the authorities. And 
we can only laugh out loud at the cool, calm and collected com-
ments they make from left field. The pair has always been aware 
of their position outside the centre of the resistance movement. 

『パムソム海賊団、ソウル・インフェルノ』Bamseom Pirates, Seoul Inferno

■上映Screenings
『パムソム海賊団、ソウル・インフェルノ』Bamseom Pirates, Seoul Inferno【NAC】10/6 20:50–［F5］｜10/7 16:20–［F3］

性でパムソム海賊団を解剖していくチョン・ユンソク監督が、2人に
負けず強烈な斜め上からの視点をふっかけてくる。バンドの虚構的
な演出術と、生身の若者であるヨンマン、ソンゴン。その虚とリアル
を浮かび上がらせながら、監督こそが、この2人からなるバンドを
手のひらに乗せて遊んでいるような気にもさせられるのだ。いや、違
う、もしかしたら監督とパムソム海賊団は、私たちをこのユーモア地
獄の虚構に陥れている最高で最強の共犯者なのか？
　最後に、この映画を観て悩まされてしまった私からパムソム海賊
団への仕返しとして、彼らの超真面目な可愛らしい行動をひとつず
つ書いておこう。ヨンマンは、ゲームも大好きだが実は練習もきちん
とする。片手でゲーム、片手で基礎練習なんてこともやっているらし
い。そしてソンゴンは、日本のコンビニでお会計を済ませるたびに店
員に頭を深く下げて「アリガトウゴザイマス！」と言っていた。世界
で一番ユーモアとセンスのあるバンド、パムソム海賊団に、愛をこめ
て。

［付記］「밤섬해적단（Bamseom Pirates）」には従来「バムソム海賊
団」等の表記が当てられてきましたが、本稿では本映画祭での表記に準
じ「パムソム海賊団」と記載したことをお断りします。

彼が逮捕されてしまうことで、2人はなんとなくこのスクリーンのなか
で彼ららしくない不安な表情を見せる。いつも過激かつユーモアあ
る発言や行動をしてきたパムソム海賊団の身近に、マジの警察の手
が及んだことにより、2人はマジでこの先を考えたような表情を、一
瞬見せたように思えたのだが……。さらに後半では、ぶっ飛んだ感
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在米フィリピン移民として生きて
Living as a Filipino Immigrant in the U.S.
ミコ・レベレザ監督に聞く｜An Interview with Miko Revereza
（映画作家｜Filmmaker）

正直に言えば、『ドロガ！』はひどく混乱した映画だと思う。と
いってもそれは、移民証明なき移民としての自分が置かれた

状況を、映画を通して僕なりに理解しようとした初めての試みでもあ
る。結果的には訳のわからないものにしかなっていないけれど、僕と
してはどうにかしてちゃんと理解できる、あるいは意味のあるものに分
節化しようとはしたつもりだ。その日はずっと、まるでハイになると話
すこともできないとでもいうように、失語状態に陥ってしまって……。
だからこの映画には、言葉は比較的少なく、欲求不満や嘆きの身
振りがより多く含まれている。ここでキャラクターを演じているのは僕
の家族たちだ。家族の結びつきを通して、移住者としての僕らのメ
ンタリティの由来を辿れるようになっている―自身を構成するある
部分や文化を意識下で抑圧し消去してきた僕らの物語を、遡って
みることができるようになっているわけだ。僕の祖

ロ ロ

父は、自分がアメ
リカのTV番組に出てくるキャラクターであるという妄想を抱いてい
る。こうした幻覚は、多くの場合、部屋につけっぱなしになってい
るテレビがあることによって引き起こされる。
　『ドロガ！』は、僕の父方の祖父母を中心に描いている。祖

ロ ラ

母
は語り部としても有能でゴシップ好きでもあるから、ある主題につい
ていつまでも話し続けてほしいという僕の目論見を叶えるのにはそれ
ほど苦労しない。自分の祖父母をドキュメンタリーにするのは、そ
れが僕にとって簡単なことだからだ。彼らには、料理するか、テレビ
を見るか、電話で話すくらいしかすることがない。言うなれば祖父
母は、僕自身の文化的アイデンティティを、両親を介さずに探求す
るための裏口のような存在でもある。それはたとえば、バンドエイド
をちょっとだけ外すみたいなものだろう。
　『ディスインテグレーション93–96』に取り組むようになったのは、
僕自身と両親、そして僕らの移住の物語そのものの弱さと異質性か
ら出発することが、この状況を能動的に扱う唯一の方法だと考えた
からだ。これはどうやっても完成することのないものだし、移住にま
つわるさまざまなニュアンスを見返し情動的な処理を施すというこの
作業は、たぶん一生涯をかけたプロジェクトになるだろう。この手の
記憶をたえず辿ってゆくことで、またそれが現在とどうかかわってい
るかを考えつづけることで生まれるような、きわめて特殊な怒りや悲
しみがある、そんな気がしているのだ。
　ヴィデオレターが撮られたときのことは憶えていない。そのときの
ヴィデオカメラどころか、家族の写真や映像を撮るときに使っていた
どのカメラのことも記憶にはない。カメラ以外のそのときの記憶はす
ごく鮮明に残っているのだけど……。だからいま僕は、自分の記憶

の多くが、じっさいにはこれまでに溜まった映像や写真でできている
だけなんじゃないかと思っている。「家族の記録1994（アメリカ）」
というラベルのついたVHSテープを広く見返していると、印象的な
点がいくつかある……映像のなかの僕はまだタガログ語で話してい
て、アメリカにいる自分に傲りと誇りのようなものを抱いているみたい
なのだ。いろんな意味でこのヴィデオレターは、「アメリカン・ドリー
ム」なるものの最良の部分、つまりはその幻想をふりまくようなこと
しかしていない。このテープ全体が、ひとつの長期休暇だったよう
にも見えるのだ。
　高校に入ってモノクロ写真にのめりこむまで、僕にはカメラに触れ
る機会がほとんどなかった。その後、映画にも関心をもつようになっ
たけれど、いかんせん、当時のデジタルカメラはおしなべて見た目が
ダサかった。そこで僕は地元のリサイクルショップでVHS用のカメ
ラを購入し、やがてヴィデオアートの真似事のようなものを撮りはじ
め、行く先 で々ヴィデオ日記を作るようにもなっていった。ロスのエ
コーパーク・フィルムセンターのレジデンス制度で滞在制作を行い、
スーパー8フィルムの手作業による現像と編集を身につけるのは、そ
れから数年後のことだ。
　『ディスインテグレーション93–96』の制作も終わり、今年の夏、
僕はバード・カレッジの大学院に入学した。僕の両親が置かれた
「融
ディスインテグレーション

合されない」状況は、ますます悪化の一途をたどっている。彼
らが抱いたアメリカン・ドリームという理想も、融合されることなく崩
壊しつづけている。DACA（幼少時不法移住者優遇措置）の枠
組みは崩壊し、僕みたいに移民証明も身分証明もなく、車の免許
も就職先も生きるための経済手段も持てないアメリカ育ちの不法移
民たちは、融合されないまま取り残されている。僕にはどんな前科
もないけれど、もう25年ものあいだ、アメリカでは犯罪者とされる状
態で生きている。国内に1100万人の「違法者」と呼ばれる人び
とがいるときに、もはや合法であることにどれほどの意味があるという
のだろう。「ドリーマーズ」なんていう政治的レッテルが僕と同世代
の不法移民に貼られるのは、もういい加減うんざりなのだ。まるで
僕らが偉大なるアメリカのサクセスストーリーなんて神話に加担して
それを生き永らえさせているかのように上から目線で押しつけてくる
こんなレッテルは、僕らは夢を見るばかりでそこに到達することがで
きないと、法律で決めているようなものでしかないのだから。

聞き手＝若井真木子（「アジア千波万波」コーディネーター）
2017年9月、Eメールインタビュー

（中村真人訳）

Droga! is actually centered around both my grandparents on 
my father’s side. Lola’s an amazing story teller and loves to 

gossip so it doesn’t take much of an effort on my end to get her 
to talk endlessly about a subject. I document my grandparents 
because it’s easy. They have nothing else to do but cook, watch 
TV and talk on the phone. They’re also a back door to investigat-

ing my own cultural identity without going through my parents. 
It is like partially removing a band-aid. 
 Moving forward towards Disintegration 93–96 I felt that vul-
nerability and confrontation of myself, my parents and our story 
of migration is the only way I can actively process this situation. 
It’s not finished by any means either and perhaps it’s a life long 
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 I wasn’t really that familiar with cameras until high school 
when I got into black and white photography. Then I was inter-
ested in cinema but all the digital cameras during that time had 
a very sterile look. I bought a VHS camera at a local thrift store 
and started experimenting with video art but also making video 
diaries and just taking the camera everywhere I went. A couple 
years later, I was introduced to super 8 filmmaking, hand pro-
cessing and cutting film through a residency I did at the Echo 
Park Film Center in LA. 
 Picking up from Disintegration 93–96 I entered graduate 
school at Bard College this summer. My parents’ situations have 
progressively continued to disintegrate. Their idea of the Ameri-
can dream has continued to disintegrate. Humane immigration 
law in the US has continued to disintegrate. DACA has disin-
tegrated leaving the American raised immigrants like myself 
without papers, IDs, drivers licenses, a means to work and a 
means to survive economically. I have no criminal record what-
soever but now have lived 25 years of a criminalized existence 
in America. When 11 million people are so-called “illegal” in a 
country, what does legality even mean anymore? I’m exhausted 
of the usage of the political label “Dreamers” to refer to my gen-
eration of undocumented immigrants. This condescending label 
that suggests we will also perpetuate the myth of the great Amer-
ican success story has done nothing but to legislate that we can 
only dream but not touch. 

Interview conducted by Wakai Makiko

(Coordinator of New Asian Currents) via e-mail in September 2017

...............................................................................................................................................................  アジア千波万波｜New Asian Currents 

残された痕跡―『くるまれた鋼』
Surviving Traces: Rubber Coated Steel 
多田かおり｜Tada Kaori
（恵比寿映像祭キュレーター｜Curator, Yebisu International Festival for Art & Alternative Visions）

「アジア千波万波」に出品される『くるまれた鋼』の監督、ロー
レンス・アブ・ハムダンは、調査グループ、フォレンジック・

アーキテクチャーの一員としても活動している。フォレンジック・アー
キテクチャーは、近年ヨーロッパや中国などで多数のプレゼンテー
ションを行っている。今年2月に東京都写真美術館で開催された
第9回恵比寿映像祭でも展示を行った。以下の、フォレンジック・
アーキテクチャーについての簡単な説明が、『くるまれた鋼』を鑑賞
する際の一助となれば幸いである。
　ロンドン大学ゴールドスミス・カレッジを拠点とする彼らは、映像
作家、アーティスト、建築家、ジャーナリスト、その他様 な々領域の
研究者をメンバーとする。彼らはNGOや人権活動団体と協業し、
主に紛争地域等での著しい人権侵害のケースを調査分析している。
　「フォレンジック・アーキテクチャー（Forensic Architecture）」を
直訳すれば「科学捜査の建築法」とでもなろうか。一見して、意
味を理解しづらい言葉だ。これは、Forensic Turnと呼ばれる、法学

や人間科学の領域で興った一群の調査手法に由来する。Forensic 
Turnとは、物質や物理的な痕跡に着目した方法への転回であり、
例えば銃弾を受けた人骨に残ったヒビにより、その被害が発生した
状況や使用された武器の特定を可能にする。
フォレンジック・アーキテクチャーの代表者、エヤル・ワイズマンは、
建築、ひいては都市空間をも、同様の視点でとらえている。例えば
都市における紛争等の被害を調査する場合、建造物やインフラを
―ワイズマンの言葉によれば、都市の変化を感知するセンサーの
ように―分析対象とする。さらに彼らは、物理的なモノだけでな
く、ビデオなどのメディアに記録された図像や音を手がかりにする方
法を発展させた。これによって、非定型で、時間によって変化する
対象を分析に用いることができる。彼らはこれらの物質的・非物質
的なセンサーたちを分析する過程で、それらの発するわずかな徴候
をも根気強く掬い取り、決定的な痕跡として可視化してゆく。
　2014年のパレスチナ・ガザ地区ラファに対するイスラエル軍による

project of looking back and emotionally processing the nuances 
of migration. I feel like there is a very specific kind of rage and 
sadness that develops from constantly visiting these memories 
and how it relates to the present moment. 
 I don’t remember the moments when the video letters were 
being made. I don’t have a memory of the video camera or any 
camera that family photos or videos were shot on. I do remem-
ber the actual moments minus the camera very clearly… so now 
I question if a lot of my memories are actually just of the footage 
and photos we collected. Looking back extensively at that VHS 
tape labeled Home Video 1994 (America), some things stand out 
to me… I still speak Tagalog and in the footage there is a sort 
of arrogance and pride at being in America. The video letter in 
many ways functions to display the best parts only, the fantasy, the 
“American dream.” The whole tape looks like one long vacation. 

『ディスインテグレーション 93–96』Disintegration 93–96

■上映Screenings
『ドロガ！』／『ディスインテグレーション 93–96』Droga! / Disintegration 93–96【NAC】10/6 15:30–［F5］｜10/8 13:00–［F3］
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『くるまれた鋼』Rubber Coated Steel

軍事活動の被害の実態を調査した《ラファ：黒い金曜日》というプ
ロジェクトでは、上記の方法論が全面的に展開された。現場への
立ち入りを許されなかった彼らは、現地市民や活動家らの撮影し
た写真および動画の断片、また衛星写真や録音された証言を収集
し、分析した。
　《ラファ：黒い金曜日》における象徴的な痕跡とは、市中に落とさ
れた爆弾の爆煙だろう。爆煙という非定型で変わりやすい要素だか
らこそ、着弾の瞬間を特定し、その規模を保存するための決定的
な証拠となる。様 な々位置からカメラが捕えた一瞬の爆煙の像は、
フォレンジック・アーキテクチャーによって一つの出来事として再構成
され、数値化され、3D模型としてラファの模型の中に配置された。
　一方『くるまれた鋼』の元となった《Nakba Day Killings（ナク
バの日殺害事件報告書）》では、現場を捉えたビデオを証拠物件
とすることで、加害者の起訴が実現した。映画では、ビデオに記録
された一瞬の音声が「残された痕跡」として、殺人を立証する。

後半部分で、音響の専門家である証人にも特定不可能な音が提
示される。しかしこの音源の特定の困難さこそが、当該の殺人の非
人道性を立証するものであった。この映画から、徴候が決定的な
痕跡となる過程が追体験できるだろう。

Lawrence Abu Hamdan, director of the New Asian Currents 
entry Rubber Coated Steel is also an active member of the 

research group Forensic Architecture (FA). In recent years, FA 
has presented widely around the world, and the group also exhib-
ited at the 9th Yebisu International Festival for Art & Alternative 
Visions at the Tokyo Photographic Art Museum in February this 
year. The following introduction to FA off ers some background 
for those who might see Rubber Coated Steel.
 FA is a group comprised of researchers from a range of fi elds, 
including fi lmmakers, artists, architects, and journalists, based 
at Goldsmiths, the University of London. They collaborate with 
NGOs, human rights organizations, and the like to investigate 
and analyze extreme cases of human rights abuse often in confl ict 
zones.
 Many people might be unfamiliar with the term “forensic 
architecture,” and struggle to grasp its meaning. It actually has 
its roots in a set of methodologies called the “forensic turn” that 
has emerged in law and the human sciences. The forensic turn 
is a shift to methods focused on material and physical traces. To 
give an example, a crack in a human bone that has been hit by a 
bullet is a trace that can identify the circumstances at the time the 
injury was sustained, and the weapon that caused it.
 FA representative, Eyal Weizman, views architecture, and 
urban space itself, in the same way. So when investigating the 
damage a confl ict causes in a city, for example, FA also analyzes 
its structures and infrastructure as — in Weizman’s words — they 
are sensors that detect changes. FA has also developed methods 
to glean clues from iconography and sound recorded on video 
and other media, not just physical objects. This allows them to 

analyze atypical and constantly changing subjects. In their anal-
ysis of these material and non-material sensors, FA studiously 
skims for the faint signals they emit and makes them visible as 
decisive traces.
 These methods were put to full use in the Rafah: Black Friday 
project in which FA investigated the damage caused by Israeli 
military action in Rafah, Gaza in 2014. Denied access to the site, 
they collected and analyzed images and videos taken by local citi-
zens, activists, and others, satellite imagery, and recorded witness 
testimony. 
 One of the key traces used in the Rafah: Black Friday project 
were the clouds rising from bombs dropped on the city. A smoke 
cloud is an irregular, highly mutable element and can thus be a 
defi nitive tool in pinpointing the time and scale of an impact. 
Using forensic architecture, images of clouds taken from a range 
of locations at the same instant were reconstructed into one event, 
then digitalized, rendered into a 3D model, and placed in a model 
of Rafah city.
 The basis for Rubber Coated Steel was FA’s “Nakba Day Kill-
ings” report. It included video footage taken at the scene of the 
shootings as evidence which helped lead to the indictment of one 
of the shooters. In the fi lm, momentary sound recorded in the 
footage is the surviving trace that establishes the crime of murder. 
The second half of the fi lm shows an expert witness in acoustics 
being presented with sounds that he is unable to identify. It is 
precisely the diffi  culty of identifying the nature of the sound that 
proves the inhumanity of the murder. This fi lm allows the audi-
ence to track the process of a sign developing into a decisive trace.

(Translated by Julianne Long)

■上映Screenings　『くるまれた鋼』Rubber Coated Steel【NAC】10/6 17:40–［F5］｜10/8 20:50–［F3］
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模倣と創造の発端―山城知佳子の映像について
Imitation and the Beginning of Creation: The Films of Yamashiro Chikako 
岡田有美子｜Okada Yumiko
（キュレーター｜Curator）

山城知佳子は、10年程前新聞に掲載されるフォトエッセーへの
寄稿依頼を受けて「他者の記憶の継承は可能か」について

考え始める。その記事のための撮影中、家族が海へと崖から飛び
降りるという壮絶な戦争体験を、尋常でない震えを伴いながら語る
男性に接し、その声が聞こえているのに「わからない」という衝撃
と罪悪感を抱いた。その思いを引きずったまま時を経て、山城は彼
の語りを書き起こし、自身で声に出してみる様子を撮った映像を制
作した。撮影過程で何度も彼の語りを反芻した中、一度だけ自然
と涙が出た瞬間があった。身体はその時ただ他者の声の通路でし
かなかったが、通り過ぎてゆく刹那、体験者の痛みが山城の身体
に接し涙という反応として流れ出た。それは紛れもなく触れ、触れ
られる官能の経験なのであり、他者の痛みを「仮想的に生きなお
す」（＊）ことによる、継承の可能性を示唆するものだった。
　『肉屋の女』は、その経験が山城の体内に留まり続けたことを
きっかけに制作が始まった。肉屋が営まれている設定の「ベトナム
通り」は沖縄市の米軍用地内に実在した無認可のフリーマーケッ
トであり、地元の人たちが野菜からがらくたまで何でも売買していた
場所である。現在は閉鎖されたが、山城はそのような「黙認」され
た場、対立の隙間に現れるグレーゾーンに希望を見る。黙認の場
は不安定で流動的であり常に消滅の危険を孕むが、だからこそ対
立を硬化させることなく内から融解する抗いの力を持つ。近年の山
城作品の特徴は、明確なストーリーを持たず、ひとつのイメージが
別のイメージを呼び寄せる連続性にあるが、それはイメージを抱え
込む自身と他者の身体を混交の場として開く実践でもある。イメー
ジの断片が集積した映像は、硬直化した現実の空間を攪乱し、ま
た未来に制作されるであろう映像の予告篇もなっている。
　「ところで、模倣できないものとは、要するに、身体である」とロラ
ン・バルトは言った。『創造の発端―アブダクション／子供―』は、
川口隆夫が舞踏家・大野一雄による生前の踊りの「完全コピー」
を試みた舞台『大野一雄について』（2013–）の制作過程を追っ
た映像である。川口は大野のビデオを静止画として見ながら、一コ
マずつ大野の姿をデッサンしていく。気の遠くなる厖大な作業を経
ても、しかし身体は模倣できないのだ。模倣しようとすればするほ
ど、その差異は際立ち、他者は他者として裂け目を現前させる。そ
うして大野と川口の複数の像が時に重なり、離れ、前進、後退す
る様を指して川口は大野との「幻のデュエットを踊る作品」だと表

現する。
　『肉屋の女』にはそれまでの山城作品に登場した様 な々沖縄をめ
ぐるモチーフが重層的に織り込まれている。一方、『創造の発端』
は形式としては川口のドキュメンタリーだが、むしろ全ての創作の
根源に触れる大作だ。『肉屋の女』では鶏がゴーヤーを食べる短
いシーンが挿入される。『創造の発端』で川口が泥から立ち上がる
シーンでは、鳥のさえずりが聞こえてくる。そしてどちらの映像でも
ガマ＝洞窟から変容した身体が這い出てくる。アブダクションには、
創造／想像の飛躍、飛翔という意味があり、帰納法でも演繹法で
も説明できないものとされている。「イメージの飛躍」というように、
イメージとは飛ぶのだ。そして鳥はイメージを飛ばすことのできる肉
体だ。山城によるイメージのひらめきは、映像編集の過程でアブダ
クション的な推論によって連結されていく。
　山城が戦争体験者の声を「書き起こし」、川口もまた大野の姿を
「デッサン」したことは無関係ではないだろう。創造とは誘惑をもた
らす他者に近づこうとする、官能の求めにはじまり、その同一化へ
の失敗によって他者と「デュエットを踊る」という行為なのである。
大野の踊りには9年間の従軍体験が色濃く影響していると言われて
いるが、そうであれば川口による大野のコピーもまた、他者の痛みを
「仮想的に生きなおす」試みだと見ることができるのかもしれない。

＊仲田晃子「沖縄戦を別のかたちで仮想的に生きなおすことの可能性」
（『季刊写真雑誌LP＃7 特集 山城知佳子』photogenic person’s peace
発行、2009年）を参照。

『創造の発端―アブダクション／子供―』
The Beginning of Creation: Abduction / A Child

About ten years ago, Yamashiro Chikako received a request to 
create a photo essay for publication in a newspaper, and this 

started her thinking about whether it is possible for one person to 
inherit the memories of another. In the course of taking photo-
graphs for the feature, she spoke with a man who recounted the 
wartime experiences of family members who had courageously 
leapt from the cliffs into the ocean rather than surrender to the 
U.S. army. Although she heard the voice of the man, who was 

convulsed by an extraordinary shaking as he spoke, Yamashiro 
could not understand his experience, and she felt shock and guilt 
for this failure. Those feelings still lingering, she later transcribed 
his story and filmed herself reading the text out loud. Once, as 
she ruminated on his words again and again during the course 
of shooting the film, she cried. Her body was merely the pathway 
through which another person’s voice had flowed, yet for that 
instant when it traveled through her, the pain of his experience 
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touched her body and flowed out through her tears. This was 
without question a sensory experience of touching and being 
touched, and in it Yamashiro saw the possibility of inheriting the 
pain of the other by “virtually reliving” it.*
 The impetus for beginning production of A Woman of the 
Butcher Shop was the lingering feeling of that experience within 
Yamashiro’s body. The butcher shop of the film’s title is located 
on Vietnam Street, an actual but unauthorized flea market inside 
the U.S. military base in the city of Okinawa, where locals sold 
everything from vegetables to odds and ends. Although the 
market has now been shut down, Yamashiro finds hope in this 
type of tacitly accepted site, and in the grey zones that emerge in 
the gaps between opposing parties. Such sites are unstable, fluid, 
and constantly at risk of extinction, yet precisely for these reasons 
they contain the power of resistance, preventing conflict from 
hardening and instead melting it from within. Yamashiro’s work 
in recent years has been defined by its lack of clear narratives and 
its associative nature, in which each image invites another, differ-
ent image. The work dissolves the boundaries between the bodies 
of the other and the artist who is seeing and depicting that other, 
transforming both into a site of mutual communication. These 
films are collections of fragmentary images that disrupt the space 
of hardened reality and also serve as previews of other films that 
may be made in the future.
 Roland Barthes said, “what is inimitable, after all, is the 
human body.” In The Beginning of Creation: Abduction / A Child, 
Yamashiro follows Kawaguchi Takao’s process of creating About 
Kazuo Ohno: Reliving the Butoh Diva’s Masterpieces (2013–), in 
which he attempts to perfectly replicate dances that Ohno Kazuo 
performed during his lifetime. Kawaguchi views videos of Ohno 
frame by frame and “draws” Ohno’s form in each one using 
his own body. Even through this mind-bogglingly demanding 
process, however, Kawaguchi is unable to imitate the body of 
the other dancer. The harder he tries, the clearer the differences 
become, and the more the other asserts his presence through the 

cracks. Kawaguchi expresses the nature of this work as “dancing a 
duet with the phantom” of Ohno, in which the images of the two 
men sometimes overlap, sometimes grow apart, and sometimes 
advance or retreat.
 A Woman of the Butcher Shop weaves together in multiple layers 
the various motifs related to Okinawa that appear in Yamashiro’s 
previous works. The Beginning of Creation, by contrast, is a doc-
umentary about Kawaguchi, but despite this it is a major work 
touching on the origin of all creation. There is a short scene in 
A Woman of the Butcher Shop in which a chicken eats a bitter 
melon. In the scene in The Beginning of Creation in which Kawa-
guchi rises from the mud, the sound of birds singing is audible. 
Both films depict transformed figures crawling out of a cave. The 
meaning of “abduction” (in the sense of abductive reasoning) 
includes leaps or flights of creativity or imagination which can 
be explained neither through inductive nor deductive reasoning. 
Images, too, can cut or leap from one seemingly unrelated scene 
to the next. Moreover, birds allow the viewer to leap from image 
to image. Yamashiro’s images are brilliant flashes linked together 
through abductive reasoning during the editing process.
 Yamashiro’s transcription of voices recounting war experi-
ences and Kawaguchi’s “drawing” of Ohno’s form are not likely 
unrelated. Creation begins with the attempt to draw closer to the 
seductive other, and to seek sensory experience, but the failure to 
identify fully turns it into the performance of a “duet” with that 
other. Ohno’s dances are said to have been deeply influenced by 
his nine years of military service. If that is the case, then perhaps 
we can view Kawaguchi’s replication of Ohno as an attempt at 
“virtually reliving” the pain of the other. 

 (Translated by Winifred Bird)

*See Nakada Akiko, “The Possibility of Virtually Reliving the Battle of 

Okinawa in Another Form,” in Photography Magazine Quarterly LP #7 

Special Issue: Yamashiro Chikako, photogenic person’s peace, 2009.

■上映Screenings
『創造の発端―アブダクション／子供―』The Beginning of Creation: Abduction / A Child
『肉屋の女』A Woman of the Butcher Shop【NAC】10/6 15:30–［F5］｜10/8 13:00–［F3］

日本のみならず海外からも
多くの映画人や学生が集まるYIDFF。
この機会に交流を深めてみませんか？

［日時］10月7日（土）19:00～
［会場］ブルーノ
山形市本町2-4-23 いちまるビル1F  TEL：023-632-3302　　
［参加資格］どなたでも参加できます（予約不要）
［参加費］学生1000円 学生以外1500円
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全国映画教育協議会
全国映画教育協議会は映画・映像文化を
担う次世代の人材を育成する、全国の大学
連盟組織です http://jfsa.jp/

10/6[FRI] 21:30–23:30 
Bruno （アズ正面の道を入って30m右手。本屋向い） 
■Entry: 500 yen　■Presented by Tokyo Docs

Tokyo Docs実行委員会事務局
〒105-0001 東京都港区虎ノ門2-9-8 あまかすビル6F（ATP事務局内）
TEL 03-6205-7858　E-mail info@tokyodocs.jp　http://tokyodocs.jp

Tokyo 
Docs 
Night

ドキュメンタリーの国際共同製作を世
界に仕掛けるTokyo Docs（11/5～
8）。今年の概要をお披露目！ 東京
品川宿でスタートするフェス、ドキュ・
メメント（11/3～4）の自己紹介も！ 

Japan’s co-pro forum for 
documentaries (11/5–8) 
welcomes all!
Also announcing Docu Memento, 
a new festival (11/2–3) 
in Shinagawa, Tokyo!
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宋荘と映画祭
―『映画のない映画祭』の予備知識として
Songzhuang and Film Festivals: Some Background on A Filmless Festival 
中山大樹｜Nakayama Hiroki
（中国インディペンデント映画祭代表｜Chinese Independent Film Festival Representative）

北京の中心から30kmほど東に行った、河北省まであと数キロ
という郊外に、芸術家村と呼ばれる宋荘鎮はある。世界的

に有名な画家から無名の若者まで、五千人を超える自称芸術家た
ちがここに住んでいて、数千のアトリエがあり、多くのギャラリーや
美術館が建ち並んでいる。
　何もない農村だった宋荘が芸術家村になったきっかけは、90年
代半ばに、著名な芸術評論家である栗憲庭ら数名が宋荘に移り住
んできたことだった。やがて彼らを慕う芸術家たちが次 と々宋荘に集
まり始める。2000年代に入ると、中国の現代アートは世界的に評
価され、作品が高値で取引されるようになった。芸術家を目指す若
者も増え、宋荘の人口もどんどん増えていった。地元政府は芸術村
としての村おこしに取り組みだし、2006年には公営の宋荘美術館
が完成。栗憲庭はその初代館長となった。
　この宋荘美術館のオープニングイベントとして行われたのが「独
立電影論壇（インディペンデント映画フォーラム）」で、『鉄西区』
や『水没の前に』などのドキュメンタリーを含め、多くのインディペ
ンデント作品（その多くは検閲を通していない）が上映された。こ
のとき栗憲庭は、中国におけるインディペンデント映画の重要性や、
支援する組織の必要性を感じ、成功している芸術家たちから寄付
を募って栗憲庭電影基金を設立した。
栗憲庭電影基金では、アーカイブの運営、映画制作ワークショッ
プの開催などもしているが、最も重要な活動は、年に2つのインディ
ペンデント映画祭（後に1つに統合）であった。日本も含めて海
外からの参加者も多く、国内外のインディペンデント映画関係者に
とってかけがえのない交流の場となった。
　映像作家も宋荘に移り住んでくるようになった。『雨果の休暇』の
顧桃や『カーロ・ミオ・ベン（愛しき人よ）』の蘇青と米娜、『馬先
生の診療所』の叢豊、『映画のない映画祭』の王我などである。
　2010年までは順調に映画祭を開催していたのだが、11年になっ
て政府の圧力で開催できなくなってしまった。政府が民間の映画が
もつ影響力を軽視できなくなったからではないかとも言われるが、実
際のところはよくわからない。ただ、このころ微博（ウェイボー）な

どのSNS利用者が爆発的に増え、政府が情報統制を強化するよう
になっていたのは確かである。2011年から13年までは、映画祭の
たびに、表面的に中止命令を受け入れつつ、実は密かに内部上
映を行っていた。もちろん警察もある程度は把握していたはずだが、
そこは見逃されていたのだと思う。
　しかし14年になると政府はかなり強行な姿勢に出た。事務所は
大勢の警察官と村民を名乗る正体不明の人 に々囲まれ、事務所に
近づく映画祭ゲストたちを暴力で排除した。アーカイブは没収され、
責任者は警察署に連行された。このニュースはすぐに海外で報じら
れ、YIDFFを含めた世界の多くの映画祭が連名で抗議声明を発
表した。こうした14年の映画祭中止の騒動を記録したのが『映画
のない映画祭』である。そして、残念ながら映画祭を取り巻く状況
はその後ますます悪化していて、中国国内にいくつかあった民間の
映画祭は、いずれも開催されなくなった。
　この映画を観れば、中国政府がどのように人 を々弾圧しているの
か、人 は々どう立ち向かっているのかがよくわかるだろう。どうかこ
の映画を、よその国の一事件としてではなく、我 と々同じように映画
を愛する人 の々身に降り掛かっている現実と思いながら観て欲しい。
もはや我 に々とっても他人事ではないはずだから。

『映画のない映画祭』A Filmless Festival

About 30 km east of downtown Beijing and a few more 
kilometers away from the Hebei province is the suburb of 

Songzhuang, a town known for being an art colony. From world 
famous painters to unheard-of newcomers, more than 5,000 self-
styled artists live there. The town boasts several galleries and art 
museums along with thousands of studios, as well. 
 Once a desolate rural town, Songzhuang was transformed into 
an art colony when Li Xianting, a celebrated art critic, and others 
relocated there in the mid-1990s. Before long, artists who looked 
up to these critics began congregating in Songzhuang one after 
another. In the 2000s, contemporary Chinese art started gaining 
a worldwide reputation while a number of works were selling at 

steep prices. As young people aiming to become artists began 
moving there, the population of Songzhuang steadily grew. So, 
the local government devised a project to revitalize the village as 
an art colony, and by 2006 the town had completed construction 
on the publically-operated Songzhuang Art Museum. Li Xiant-
ing was chosen to be the museum’s first director. 
 The museum’s opening event was the Independent Film 
Forum which featured screenings of a number of independent 
films (several of which did not pass censorship), including West 
of Tracks, Before the Flood, and other documentaries. It was then 
that Li established the Li Xianting Film Fund (LFF) to solicit 
contributions from successful artists who sensed the importance 
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of independent film in China and the need for organizations that 
support these films. 
 The LFF managed a film archive and held filmmaking work-
shops; but most importantly, it held two independent film festi-
vals (eventually merged into a single festival) every year. Many 
of the participants would come from abroad, including Japan, 
making it an indispensable venue for independent film people 
from all over the world to meet and exchange ideas. 
 Soon filmmakers started relocating to Songzhuang, as well. 
Among them were Gu Tao (director of Yuguo and His Mother), Su 
Qing and Mina (Caro Mio Ben (My Dear Beloved)), Cong Feng 
(Doctor Ma’s Country Clinic), and Wang Wo (A Filmless Festival).
 The Songzhuang film festival ran successfully up until 2010. 
But since 2011, the festival has become unviable thanks to a 
government clampdown. Some argue the government could no 
longer turn a blind eye to such influential privately-produced 
films. But their specific reasons are unknown. Nevertheless, it’s 
certain that with the recent explosion in SNS users on sites like 
Weibo, the government has decided to tighten its control over 
information. From 2011 to 2013, festival organizers accepted the 
orders to suspend the festival, at least ostensibly; but in actual-
ity, they were still holding secret screenings internally. While the 

police were probably aware of these activities, they seemed willing 
to ignore them at the time.
 However, since 2014, the government has adopted a stricter 
stance on enforcement. That year, a crowd of unidentified people 
claiming to be villagers and police officers surrounded the festival 
office and forcefully removed any festival guests who approached 
the office. The film archive was impounded and its administra-
tors were taken to the police station. This story was soon reported 
overseas, and numerous film festival organizations, including the 
YIDFF, joined in signing a statement protest. The uproar over 
the 2014 festival cancelation is documented in A Filmless Festival. 
Unfortunately, the circumstances surrounding the festival have 
only gotten worse since then, with the many other privately-run 
film festivals in China all being shut down. 
 By watching this film, I think viewers can gain a clear picture 
of how the Chinese government oppresses its people and how 
those people confront this oppression. And I hope viewers see 
the events of this film not as a single incident in some strange 
land, but rather as a symbol of the reality that film-lovers like us 
endure. Because for us these issues can no longer be seen some-
body else’s problem.

(Translated by Thomas Kabara)

■上映Screenings
『映画のない映画祭』A Filmless Festival【ASI】10/6 15:20–［F4］｜10/10 10:30– ＋Talk［F3］

..........................................................................................................................................................................................................................

フリーホイーリン・ロックスリー！
The Freewheelin’ Roxlee!
フィリップ・チア｜Philip Cheah
（映画批評家｜Film Critic）

フィリピン・インディペンデント映画の精神
を2つの言葉で言うと？―正解：「な

んでも」「あり」！
　では、ひとことで、フィリピン・インディペン
デント映画の精神を体現している人は？―
正解：「ロックスリー」。
　あ、ズルしちゃった。2つの言葉でも言え
る。―「ロックス」「リー」！―いやい

や、そんなことを言うのは知ったかぶりが過ぎ
るから、ロックスは気に食わないだろう。ロッ
ク・フェデリゾン・リーという正式な本名にだっ
て彼は応じないはずだ。
　彼が気に入ることと言えば、2017年の今こ
こで、ヤマガタ・シンガポール・フィリピンの
コネクションが再度巡り合うこと。ロックスは、
共犯者で比類なき男、フリーのフィルム・アー
キビストのテディ・コーと共に、第1回山形国
際ドキュメンタリー映画祭（1989）に現れ、
私は次回（1991）からだったが、我 は々そ

の後今日に至るまでその3か所で遭遇し続け

るのであった。
　ロックスリーの精神がヤマガタにあるのは明
らかだった。Tシャツのデザインでわかる。長
年にわたってヤマガタのTシャツを収集した
人なら、首のないおかしな人物（頭の代わり
にカメラや鼻がついていることが多かった）が
描かれていることに気づいただろう。描いたの
はロックスだった。
　1989年、アジアの映画祭は勃興期にあっ
た。シンガポール映画祭は1987年にスター
ト、フィリピンのマニラ国際映画祭は1982～
1983年の2年間開催され、ヤマガタはアジア
初のドキュメンタリー映画祭となった。当時、
明るい未来が大きく広がる映画界の夢を見て
いたロックスリー、テディ、私は、勇んで夜遊
びに繰り出す3人の独身男みたいだった。
　当時のロックスリーは80年代に地方から
首都マニラに上京したところだった。漫画家と
してデビューしたが「しばらくして、動きが欲
しくなった」らしい。彼はフィリピン・ニュー

ウェーブの本（2010）のドド・ダヴァオによ
るインタビューでそう語っている。「だからアニ
メーションに入って、その後実写映画に移っ
たんだよ。」
　「映画づくりを始めたのは30代後半だっ
た」、と今67歳のロックスは言う。「田舎に
残っていたら商売をやっていたかもしれない。
周りの環境次第さ。その影響は否めないよ。」
　ロックスは他の映画祭にもイラストを提供し
た。第16回シンガポール国際映画祭（2003）
のカタログ表紙をデザインしている。そして、
ロックスの絵画展をやろうとテディが言い出
した。当時まだ “フリーホイーリン（自由気
まま）” 時代にあった私たちは、それを実行
に移した。第17回シンガポール国際映画祭
（2004）でロックスによる50点以上のアート
作品展がワールドプレミアされた。
　「映画作家でなかったら、フルタイムで絵を
描いていただろうな」とロックス。「または漫
画家として続けていたかも。でも両方同時、っ
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In two words, what is the spirit of Philip-
pines independent cinema? — Answer: 

Anything goes!
 In one word, who embodies the spirit 
of Philippines independent cinema? — 
Answer: Roxlee.
 Oh, I cheated. It could be two words 
too — Rox Lee! But that would be too 
pedantic and Rox wouldn’t care for that. 
Neither would he answer to Roque Federi-
zon Lee, his real name.
 What he would care about is that here 
now in 2017, the nexus of Yamagata, Sin-
gapore and Philippines has come together 
again. Though Rox came to the inaugu-
ral Yamagata Int’l Doco Film Fest (1989) 
with his partner-in-crime, the inimitable 
freelance film archivist, Teddy Co, while 
I followed in the next edition (1991); we 
would continue to meet at these three loca-
tions till today.
 You could always tell that the spirit of 
Roxlee was in Yamagata. It was the t-shirt 
designs. If you collected Yamagata t-shirts 
over the years, you would realise that most 
of the funny headless figures (often inter-
changeable with either a camera or a nose) 
were drawn by Rox.
 In 1989, the Asian film festival scene 
was nascent. Singapore had just started 
one in 1987, Philippines had the Manila 
International Film Festival for two years 

— 1982–83 while Yamagata became the 
first international Asian documentary film 
festival. Roxlee, Teddy and I were like 
three bachelor pals out on a night in town, 
dreaming cinema with the future bursting 
wide open. 
 Roxlee at that point has just arrived in 
the capital of Manila, from the province, 
in the 80s. He started out as a cartoonist 
but “after a while, I wanted movement.” 
He said in an interview with Dodo Dayao, 
for the Philippine New Wave book (2010): 
“That’s why I went into animation and 
eventually, live action.”
 “I was in my late 30s when I started 
filmmaking,” said Rox, now 67 years old. 
“If I stayed in the province, I might have 
become a businessman. It’s the environ-
ment. It is very influential.”
 Of course, Rox also did artwork for 
other film festivals. He designed the cover 
of the 16th Singapore Int’l Film Festival 
(2003). Then Teddy suggested that we 
could have an exhibition of his paintings. 
Since we were all still freewheeling, we did 
just that — a world premiere of over 50 
artworks by Rox in the 17th Singapore 
Int’l Film Festival (2004).
 “If I didn’t become a filmmaker, I’d 
probably paint full time,” he said, “Or still 
be a cartoonist. But as we’ve seen, it’s possi-
ble to do both at the same time. I paint and 

I shoot films.” 
 He has done more than that. We 
showed his silent animation, Planet of the 
Noses (2001) for the Asian Digital Film 
Awards, and that spun off into a graphic 
novel anthology, Cesar Asar in the Planet 
of the Noses (2008), co-authored with 
brother, Monlee.
 His most important work was yet to 
come but we couldn’t decide which was 
more important. Juan Baybayin (aka Green 
Rocking Chair, 2007) premiered in Singa-
pore, and fulfilled Roxlee’s desire to make 
a gift to his people. The film concerned his 
search for Baybayin or Alibata, the origi-
nal Filipino language before Spanish col-
onisation in 1521. But it was his other gift 
that was more intriguing. Around the time 
that we held his painting exhibition, Rox 
had married and when we showed Juan 
Baybayin, he arrived with his family and 
his baby — two important gifts.
 Over the years, Rox has kept his free-
wheeling spirit intact. He is still as curious 
and unpredictable…as a child. 

[Editorial Note]

At YIDFF 2017, New Asian Currents presents 

the exhibition Roxlee’s Yakata, while Teddy 

Co serves on the New Asian Currents jury. 

Philip Cheah will also attend as guest of the 

Yamagata Rough Cut! Program. 

ていうのも可能だって、やってみてわかった。
絵を描くし、映画も撮る。」
　そしてそれ以上のことも彼はやってのけた。
アジアン・デジタル映画アワーズでは彼のサイ
レント・アニメーション映画『Planet of the 
Noses』（2001）が上映され、作品のスピ
ンオフとして兄のモンリーと共著でグラフィッ
クノベルのアンソロジー『Cesar Asar in the 
Planet of the Noses』（2008）が生まれた。
　最も重要な彼の作品はその後誕生を見る。
どれがより重要かは迷うところだが。シンガ
ポールで初上映された『グリーン・ロッキン

グ・チェア』（2007）はフィリピン人に贈り物
をしたいと思っていたロックスリーの願いを果
たす映画だった。1521年にスペインの植民
地となる前に使われていたフィリピン固有のバ
イバインまたはアリバタと呼ばれた文字の探究
だ。そして、もうひとつの贈り物はさらに魅惑
的なものだった。絵画展を開催した頃、ロッ
クスは結婚し、『グリーン・ロッキング・チェ
ア』の上映の頃には赤ちゃんと家族連れで
登場した──まさに、ふたつの大切な贈り物
だ。
　ロックスは長きにわたって “フリーホイーリ

ン” 精神を掲げ続けてきた。今も変わらず、
好奇心をそそる、予測不能な彼。まるで子ど
ものようである。

（藤岡朝子訳）

［編集部付記］
YIDFF2017では、アジア千波万波特別企画と
して作品展「ロックスリーの館」が開催され、テ
ディ・コーはアジア千波万波審査員を務める。フィ
リップ・チアも「ヤマガタ・ラフカット！」のゲストと
して招待されている。

■作品展 Exhibition
アジア千波万波特別企画 ロックスリーの館 New Asian Currents Presents Roxlee’s Yakata【NAC】
10/6–11 12:00–17:00, 10/12 10:00–13:00 
旧西村写真館 Old Photo Studio Nishimura　入場無料 Admission Free
■上映＆パフォーマンス Screening & Performance 
アジア千波万波特別企画 ロックスリー・スペシャル New Asian Currents Presents Roxlee Special【NAC】10/10 15:00–［CS］
『ハラジュク』『マニラ・スクリーム』『グリーン・ロッキング・チェア』ほか 
Harajuku, Manila Scream, Green Rocking Chair, Spit/Optik, ABCD, and more
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In this work by Hori Teiichi there is neither responsibility to 
explain nor critical consciousness of issues. Here, the director 

refuses outright to narrate anything beyond the meaning of the 
fourteen characters that comprise the title. Or perhaps we should 
say that Hori, in fact, feels no obligation to refuse anything at all. 
For, as we view the fi lm, we realise that there is no other meaning 
to either image or sound than what we see or hear. Even the 
reason for making the fi lm, which viewers generally have some 
feel for, eludes us.
 What, then, is this work? It was created by just a two-man 
crew with production assistant and Shizuoka resident, Uchiyama 

Takeshi, driving himself and Hori for several hours through the 
mountains to the Tenryu area where, with few resources and only 
simple equipment, the pair fi lmed and recorded the raw footage 
that Hori took back home to Tokyo to edit with his own hand. 
I doubt that this simple production method was a conscious 
choice although I do remember hearing some vague, unconvinc-
ing explanation that he had been sent there in the past as staff  
on location and that it was a great place where people did their 
best to help him out. But can we really accept that this would be 
reason enough for Hori to go ahead and produce a 5 fi lm series in 
the Tenryu area?

..................................................................................................................................................................  日本プログラム｜Perspectives Japan 

工場というダンス―『天竜区奥領家大沢 別所製茶工場』
The Dance of the Factory: Tenryu-ku Okuryoke Osawa: Bessho Tea Factory
青山真治｜Aoyama Shinji
（映画監督｜Filmmaker）

堀禎一にも「説明責任」などない。のみならず「問題意識」
もない。タイトルである十四の漢字の連なりはそれが意味す

る場所以外について語ること一切を拒否している。いや、拒否とい
う強迫めいた心理を見つけることもないだろう。そして本作を見れ
ばそこで展開される映像と音も同様であることがわかる。さらに言え
ば、通常ならすぐに読み取られるはずの動機さえ容易には見つから
ない。
　では何があるのか。静岡在住の内山丈史が制作部として運転す
る車に同乗して山を登ること数時間、二人だけで軽便な機材で撮
影・録音し、東京の自宅に素材を持ち帰って自身の手で編集する。
この最も単純な製作行程が意識して選択されたものかどうかさえ怪
しい。かつてスタッフとしてロケで出向いたこの場所が非常にいい場
所で現地の人にお世話になったから、という、どうにも漠然とした、
説明になっていないような話を動機として聞いた記憶もあるが、それ
だけでひとは五本もの作品を作ったりするだろうか。
　だから無駄な詮索はやめて、ただ画面を見、音を聞くことに集中
するしかない。
　端的に云って、ここで味わう最大の快楽は、徹頭徹尾「製茶工
場の一部になること」だった。それ以外の要素はほとんどないが、
山の傾斜での茶摘みから始まり、続 と々工場に運び込まれ、古めか
しい機械で手際よく製茶され、ブリキ缶や袋に詰められやがて発酵
していくだろうこの茶葉の辿る工程を、えも言われぬ快楽として味わ
うこと。この天空の集落に降り注いで茶を育てる陽光も、しめりけ
をたっぷり含んだ夜霧も、そこかしこに横溢する水も、人々の顔に
刻まれた深い皺も、そして部外者であるはずの撮影の二人組とこの
場所をあっさり結びつけてしまう白い犬も、なにもかもが冒頭に掲げ
た十四文字と同等にあり、それ以外まじりっけなしだ。
　これは奇跡的な事態である。そんなことが起こりうるのか、そんな
ものが見るに堪えうるだろうか、などと問うてはいけない。我 は々お

そらく人類史上初めて作られた何かを体験しつつあるのだから。こ
こにあるのは、撮る動機とか大義名分といった、思い上がった意
思、つまり人間的な傲慢さを一切消し去って「工場の一部」とな
り、さらに見る者をも「工場の一部」にしてしまう、そんなことを可

能にする発酵の快楽である。
　これはまったくたしかなことではないが、堀のこの驚嘆すべき試み
を可能にしたのは速度ではなかったか。茶摘みや製茶作業の工程
の速度と自身の作業の速度を合わせる、または付き従うことを自ら
に課したが故ではなかったか。そしてそのとき工場全体が脈動させ
るリズムを感じ取り、記憶し、そこから編集方法＝自分の身体感覚
のみをよすがとして繫いでいく。いわば「工場というダンス」。堀は
傍観者の立場を取らなかった。たぶんそうすることを嫌悪したはず
だ。この『天竜区』シリーズのさなかで製作された劇映画『夏の
娘たち～ひめごと～』を見ても、そのことを感じる。俳優たちを遠く
から見ていたとしてもいつのまにか彼らの「間」に忍びこみ、交わさ
れる会話、関係、心にそっと触れる。見る者もそれらに触れる。そ
の意味で、堀禎一という映画監督はいわゆる「切り返し」の作家
だと考えられる。堀の身体感覚は「切り返し」によって発生するも
のであり、その演出方法は「工場というダンス」という経験によっ
て体得した堀独自のものだろう。
　そのどれかは失念したが、シリーズ中に滝の向こうに現れた鹿を
捉えたショットがある。このとき、鹿はカメラを見ている。普通、こ
のようなショットは動物を専門に追いかける撮影によってしか捉えら
れない困難なものだが、堀の身体感覚はそれを可能にした。いまこ
の不思議を真剣に考えつづけている。

『天竜区奥領家大沢 別所製茶工場』
Tenryu-ku Okuryoke Osawa: Bessho Tea Factory
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 Nevertheless, we should give up on useless critique and focus 
instead on just watching the fi lm’s images and hearing the fi lm’s 
sound.
 Make no doubt, the greatest pleasure we experience here from 
start to fi nish is to see our own viewing selves as “part of the 
tea factory.” This fi lm presents almost nothing except the process 
through which the tea leaves pass: being picked on the mountain 
slopes and carried to the factory to be effi  ciently processed by the 
old-style machinery and packed into tin cans or bags where the 
tea might eventually ferment. In each stage, however, we experi-
ence exquisite delight. Everything viewed in the fi lm — the sun-
light drenching the tiny mountain peak village and nurturing the 
bushes of tea, the night fog with its rich damp, the water fl owing 
everywhere so freely, the deep wrinkles carved into the people’s 
faces, and the white dog nonchalantly leading the two-man pro-
duction-team strangers to the site — everything has the same 
perfect purity of the fourteen-character title that announces the 
fi lm’s beginning. And this purity needs nothing other than itself. 
 How miraculous this is. Is such a thing truly possible? Can 
we bear to see such a thing? Because we are perhaps experiencing 
the creation of something for the fi rst time in human history, 
these are questions that we should not ask. What we have here 
completely negates any insolent notion such as “motive” or “jus-
tifi cation for fi lming.” Instead the director has the pleasure, like 
that of bacteria absorbed by fermenting tea, of becoming “part of 
the factory,” a rapture that viewers experience too.
 We can never be certain, but surely it was the pace at which 
he worked that enabled Hori to create this experimental piece 

with the power to impact upon us so. And the pace of the fi lm 
almost undoubtedly came through the director’s synchronising 
the pace of his own work to the pace of picking and processing 
the tea. First, he captures and memorizes the rhythm that pulses 
throughout the entire factory. And then, the inner rhythm of the 
director’s own editing seeks to match the factory’s rhythm: I want 
to name this process “the dance of the factory.” Hori does not 
take the onlooker’s stance. Being an onlooker was surely some-
thing he loathed. I feel this also when watching Natsu no mus-
umetachi: Himegoto, a fi lm that Hori made when producing the 
Tenryu area series. For while he observed the actors from afar, he 
somehow also managed to slip “in between” them to touch unob-
trusively the conversations, relations, and inner thoughts they 
exchanged. Viewers, too, make contact with these. In this sense, 
we can regard Hori Teiichi as a so-called reverse-shot fi lmmaker. 
Hori’s corporeal sense of fi lmmaking, which is his capacity to 
match the editing pace to the pace of events being fi lmed, comes 
from his use of the reverse shot, a production method that we 
might regard as a Hori original mastered through the experience 
I refer to above as “the dance of the factory.”
 I don’t remember where exactly but somewhere in the series 
there was a frame capturing a deer that had appeared opposite a 
waterfall. Right at that point, the deer looked at the camera. This 
is a particularly diffi  cult shot that can generally only be achieved 
by a wild-life fi lm specialist. It was Hori’s corporeal sense of fi lm-
making that made this shot possible. I still think of Hori’s won-
drous corporeal sense with awe. 

(Translated by Barbara Hartley)

.............................................................................................................................................................  特別招待作品｜Special Invitation Films 

『色即是空』を書いた手―松本俊夫の遺した痕跡
The Hand that Wrote Everything Visible Is Empty:
The Traces Left by Matsumoto Toshio
マーク・ノーネス｜Markus Nornes
（映画研究者｜Film Studies）

私が松本俊夫と最後に顔を合わせたのは、昨年の夏、新宿の
とあるホテルでのことだった。足元もおぼつかず、歩くのもやっ

とな様子でロビーにあらわれた彼を見て、お会いしたいと依頼した
自分に少しばかり決まりの悪さを感じていたのだが、席に落ち着くと
すぐに、その頭の切れ味がこれまでどおり健在であることに気づかさ
れた。私たちは、以前会ったときから一年二年のあいだの出来事に
ついてコーヒーを挟んでしばし歓談し、それから本題へと移った。
　松本と連絡を取ったのは、私の新たな研究プロジェクトにかかわ
る彼の最高傑作のひとつについて話を聞くためだった。私はまず、
自分はいま書と東アジア映画についての本を執筆中であると切り出し
た。私の研究テーマはしばしば人びとを困惑させる。たとえば、侯
孝賢にインタヴューしたときなどは、彼はその優しくも悪戯めいた笑
みを浮かべつつ、「正直に認めなければいけないけれど、あなたの
研究は私にはどうにもあまりピンときませんでした」と言って対談を
終えたものだった。しかし松本は、それとは対照的に、このテーマ

を聞くやいなや身を乗り出した。かくして、いかにも彼らしく、哲学
から美学、歴史、映画実践の細部へと縦横無尽に駆け巡る、熱
のこもった対話が開始されたのである。
　私は松本に、自分はさまざまな理由から書のテーマに辿り着いた

■上映Screenings
『天竜区奥領家大沢 別所製茶工場』Tenryu-ku Okuryoke Osawa: Bessho Tea Factory【JP】10/7 13:00–｜10/8 13:00–［F4］

『色即是空』Everything Visible Is Empty (Shiki soku ze ku)
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そして最後の反復。ここに至っていっさいの図像は消え失せ、瞬間
的に現れる色彩と、「空」と「無」の2文字だけが残される。ジョ
ン・ケージに師事した一柳慧のミニマリスティックな音楽とともに映
画はクライマックスに到達し、そのとき映画は松本の設計した通り、
観る者の身体を震動させ、ほんの一瞬であれ、「色即是空」の世
界に触れることになる。
　ところで書は、段階的上昇を経てクライマックスへと至るこうした
感覚をもたらす重要な要素のひとつとなっている。はじめの2度の反
復において、「空」に焦点を当てる松本は、木版で刷られた字を用
いている。当然これは、もともと書家が木版に紙を押しつけてつくら
れたものだ。両端が断ち切られ、印刷部分だけが残されたその文
字は、簡明で繰り返し使いやすい楷書体で書かれている。じっさい
松本は、読経用に誂えられた版を寺院で買い求め、その文字を作
品に盛り込んだという。したがって、この木版文字─数世紀にわ
たって数限りなく転写され、書家の手から彫師の刀、摺師の版木
を経て松本のカメラへと幾度も媒介されたこの文字は、静態や安定
の徹底的な欠如たる「空」を体現しているのである。
　しかし、官能へと転回し、「色」すなわち現象世界の図像へと
移行するとともに、木版文字は、松本自身の手になる見事な筆書き
の文字に切り替わる。あるレヴェルで考えれば、それはたんに、写
経という仏教の伝統を映画に持ち込んでいるにすぎない。しかしよ
り重要なのは、それが、共感覚のようなものを生じさせつつ、書と
人間身体の官能性との密なるつながりを示していることである。松
本自身の筆による行書体のその文字は、一筆入れるごとに、古来
の文字に彼個人の筆触をもたらしている。
　松本さんの訃報を知らされた私は、ひとり腰を下ろし、『色即是
空』を見直した―ふたたび。経文の反復が5度目に至り、「空」
と「無」の地平に置き去りにされたそのとき、此岸に作家がほん
の束の間あらわれ、私に親しく触れてくれたような気がしたものだ。
じっさい、松本さんを喪ったことにより、この作品は、一篇の映画
にとどまらない、より美しく貴重な何かに変容している。そのカメラと
筆で彼が遺した痕跡を通じて、私たちは、いまや不在となった松本
俊夫と密に交信することができるのである―永遠に。

（中村真人訳）

Last summer, I met Matsumoto Toshio for the last time. It was 
at a hotel in Shinjuku. When I saw him teetering through 

the lobby, barely able to walk, I felt slightly embarrassed at 
asking him for the meeting. But when we settled into our chairs, 
I soon realized that his mind was as sharp as ever. We chatted 
over coffee, comparing notes about the year or two since our last 
encounter. Then we got serious. 
 I contacted Matsumoto to talk about one of his very best films 
in relation to a new research project. I explained that I was writing 
a book on calligraphy and East Asian cinema. My topic often 
puzzles people. For example, when I interviewed Hou Hsiao-
hsien, he ended the discussion with a smile that was at once gra-
cious and mischievous, saying, "You know, in all honesty, I have 
to admit that your research just doesn't interest me that much.” 
In contrast, when Matsumoto heard about the topic, he leaned in 
and thus began one of those intense Matsumoto dialogues that 
range deliciously across philosophy, aesthetics, history and the 
minutia of film practice. 

のだと説明した。書が驚くほどどこにでも見出され、映画制作に純
然たる美をもたらしているということを別にすれば、私がとりわけ興
味を寄せているのは、書と映画との親和性である。この二つの芸術
形式は、その核心をつくならば、どちらもかくも長き不在にあった歴
史上のある出来事の記録であり、それをわれわれの前にまさしく現
前せしめているのは─時間と空間のなかで運動する―人間の
身体にほかならない。そして、こうした理解に導いてくれた映画作品
のひとつが松本の手になる『色即是空』（1975）だったからこそ、
私たちはいまこうして顔を合わせている―そして、これが最後の機
会となるのだった。
　この時期の松本による実験映画の多くと同様に、『色即是空』は、
反復と漸進的変化を基調とし、トリップ的感覚をもたらしながらも密
度の濃い作品である。松本の説くところによれば、この時期までの
作家活動において、モダニズムに傾倒しつつも、ヨーロッパの前衛
や哲学を作品の質の物差しとする西洋的な進歩史観や価値観から
解放されたいという思いを抱え、東洋の美術や哲学、宗教に関す
る書物を読み漁ってきた彼は、あるとき『般若心経』（7世紀頃）
に心酔している自分に気づいたという。映画のタイトルに引用される
語句を含むこの経典は、数ある仏経典のなかでも266文字ともっと
も短く、もっとも有名なもののひとつである。
　映画はこの経典の文字を、それぞれ48カット、1秒に3文字の
速さで5回反復する。1度目は経の文言がそのままの形で用いられ、
画面いっぱいに映された1文字ごとに1色ずつ、12色のカラーフィ
ルターが掛けられている。この鮮やかな色彩見本は、実質的に台
本の役割を果たしている。2度目の反復に入ると、こんどは五感と
結びついた身体の一部の図像―耳、口、目、皮膚―が挿入
され、各文字に付される色彩も2色に増やされる。さらに3度目の
反復では、五感の対象となる現象（「色

しき

」）にかかわる図像が追加
され、規則正しく映される経が刻むビートに、空白コマによる明滅
が新たなリズムを加えている。ここで追加される「色」の図像群は、
人間の本能や欲望、とりわけ食欲や性欲と関係するものである。4
度目の反復になると、現象世界は悟りの域に到達し、宇宙の諸原
理と向き合う瞑想の世界が宇宙空間をめぐる画像群で示されると
同時に、いまだ消えずに残った文字が般若心経の真髄を表現する。

 I explained that I arrived at the topic of calligraphy for many 
reasons. Aside from its surprising ubiquity and the sheer beauty 
it brings to filmmaking, I was particularly interested its affinities 
with cinema. Here were two art forms that, at the heart of it all, 
were records of a long-absent event in history: the human body — 
moving in time and space — made very much present before us. 
And one of the films that brought me to this realization happened 
to be Matsumoto’s own Everything Visible Is Empty (Shiki soku ze 
ku, 1975), the reason for our encounter—which would be our last.
 Like many of his experimental films from this time, Everything 
Visible Is Empty is a trippy yet dense work based on repetition and 
progressive variation. Matsumoto explained that by this time in 
his career, despite his commitment to modernism, he wanted to 
break free of the West’s grip on values and progressive history that 
inevitably positions the European avant-garde and philosophy as 
the measuring stick for quality. He read many books on Eastern 
art and philosophy and religion, and found himself entranced 
with the Heart Sutra (circa 7th century), which contains the phrase 
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quoted in the film’s title. This is one of the most famous Buddhist 
scriptures, as well as one of the shortest at 266 characters.
 The film repeats the title characters five times, holding each 
one for 48 frames, or three characters per second. The first time 
Matsumoto uses the scriptural text verbatim, with each charac-
ter filling the screen and each in one of 12 colors. He managed 
this with a stunning color chart that essentially served as a script. 
Then he repeats the sutra a second time, but intercuts icons of 
body parts associated with the five senses — ear, mouth, eyes, 
skin—and doubles up the colors for each character. The third 
repetition adds iconography having to do with the phenomena 
(shiki 色) that constitute the objects of the five senses. Blank 
frames add flicker and a new rhythm to the regular beat of the 
sutra. The icons have to do with human instinct and desire, par-
ticularly hunger and sexual desire. In the fourth repetition the 
world of phenomena is comprehended and the cosmic imagery 
indicates a world of meditation grappling with the principles of 
the cosmos. At the same time, the remaining characters express 
the essence of the Heart Sutra. And in the final repetition, the 
images drop away, leaving only flashing colors and two remain-
ing characters: emptiness/void (ku 空) and nothingness (mu 無). 
Along with the minimalist music by John Cage pupil Ichiyanagi 
Toshi, the film arrives at a climax designed to make the body 
tremble as it, even for an instant, comes into contact with the 
universe of shiki soku ze ku.
 One of the strategies that makes an important contribution to 
this sense of escalation and climax is the calligraphy. Matsumo-
to’s first two repetitions use photographed woodblock text as he 
concentrated on ku. Naturally, these were originally produced by 

gluing calligraphers’ work on paper backwards to a slab of wood. 
The sides are carved out, leaving a printing block. The style is a 
straightforward and easily iterably kaisho (the “standard style” of 
East Asian calligraphy). In fact, Matsumoto took them from a 
woodblock text he bought at a temple, one made specifically for 
chanting the sutra. Thus, the woodblock characters — copied 
endlessly over the centuries and then mediated multiple times 
from the calligraphers’ hand, the woodcarver’s tools, the printer’s 
blocks, and Matsumoto’s camera — embody the radical lack of 
stasis and stability of ku.
 However, with the turn to sensuality and the iconography 
of shiki — the phenomenal world — Matsumoto switches from 
woodblock text to his own beautiful brushed calligraphy. At one 
level, it is merely bringing the Buddhist tradition of sutra copying 
into the cinema. But more importantly, it indicates the intimate 
connection of calligraphy to the sensual world of the human 
body, inspiring a kind of synesthesia. The calligraphic charac-
ters are Matsumoto’s own. He brushed in gyosho (the semi-cursive 
style), each variation on the strokes bringing his individual touch 
to the ancient words. 
 When I heard of Matsumoto-san’s death, I sat down alone 
and watched Everything Visible is Empty — again. When the 
fifth iteration of the sutra arrived, leaving me with ku/emptiness 
and mu/nothingness, I felt that I had come into intimate contact 
with the artist’s fleeting presence in this world. Indeed, our loss 
of Matsumoto-san has transformed the film into something even 
more beautiful and precious. The traces he left behind with both 
his camera and his brush enable us to come into intimate contact 
with the now absent Matsumoto Toshio — forever.

.............................................................................................................................................................  特別招待作品｜Special Invitation Films 

終わらないロマンティック―高木隆太郎氏を悼む
The Eternal Idealist: In Memory of Takagi Ryutaro 
岡田秀則｜Okada Hidenori
（東京国立近代美術館フィルムセンター主任研究員｜Curator, National Film Center, The National Museum of Modern Art, Tokyo）

あらかじめ断っておかねばなるまいが、筆者が高木隆太郎さんに
お会いしたのはただの二度に過ぎない。土本典昭監督の「水

俣」シリーズを陰に陽に支えてきた方は、今でも少なくないはずだ。
そうした方 を々前に、拙速な言葉を連ねることをご海容いただけれ
ばと思う。
　初めてお会いしたのは、フィルムセンターの「ドキュメンタリー作
家 土本典昭」展（2009年）のトークゲストとしてお招きした時だ。
私たちは、土本さんの言葉ならそれなりに著書で読んできたし、生
前に直接お聞きもしてきた。ただ、スポンサード映画という当時の
ドミナントな制度を内破して、自主製作という荒野へ向かった記録
映画作家の背後に、旧来のプロデューサー観ではつかみ切れない
製作者がいたことに映画史研究が目を向け始めたのは、かなり遅れ

てのことだろう。土本さんがいて、そこに優れたスタッフが集ってい
ても、それだけでこんな豊かなシリーズが作れるはずがないことに気
づいた時、私は高木さんの声を聴かねばならないと思った。もちろ
ん高木さんの談話は、『ドキュメンタリー映画の現場―土本典昭
フィルモグラフィから』（現代書館、1989年）でも読むことはできる
が、その先にもっと訊きたいことがあった。
　トークイベントだが、予定の時間を大幅にオーバーするのはむし
ろ心地よかった。それでもシリーズ第1作『水俣 患者さんとその世
界』の上映活動や、東プロダクションを解散して青林舎を設立し
たあたりで時間となり、私はこの続きをいつか誰かが引き受けてほし
い、と訴えてその日を終わるしかなかった。
　お話の中で特に忘れられないのが、東京は高円寺駅ロータリー

■上映Screenings
オープニング上映 Opening Films “In Memory of Matsumoto Toshio”
『西陣』『銀輪』『つぶれかかった右眼のために』Nishijin, Ginrin / Bicycle in Dreams, For My Crushed Right Eye 10/5［YC］
松本俊夫追悼プログラム Other films in “In Memory of Matsumoto Toshio”
『薔薇の葬列』Funeral Parade of Roses 10/6 10:30–［CS］　　「松本俊夫短編集」Short Films by Matsumoto Toshio （『モナ・リザ』『アー
トマン』『色即是空』『ホワイトホール』『リレーション〈関係〉』『スウェイ〈揺らぎ〉』Mona Lisa, Atman, Everything Visible Is Empty (Shiki 
soku ze ku), White Hole, Relation, Sway）10/7 19:00–＋Talk［M2］
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had a problem with the bathroom facilities, but I felt a tremen-
dous sense of idealism, seeing a piece of the boundless ambition of 
Takagi and his colleagues who, unsatisfied doing screening tours 
around the country, dreamed of having a permanent theater as 
well.
 The years went by, and on April 29, 2016 a screening of The 
Power of Expression, a documentary film about Takagi, was held 
at Tokyo University. There, I was informed that the 2009 talk 
launched the plans for making this documentary. The film’s pro-
ducer, Katsura Shuntaro (who died in 2015 prior to the film’s 
completion), was also present in 2009.
 As expected, the unanswered questions I had from 2009 were 
explained thoroughly in The Power of Expression. There was no 
path for distributing their films theatrically. They had received 
no grant money. So, Takagi had no choice but to resort to the 
unorthodox approach of using loans to make his films, and using 
his films to pay back loans. It’s hard to imagine anything more 
audacious, but rather than ruining him, it drove him forward. 
He produced films and resolved to go all around Japan peddling 
his Minamata trilogy, but his efforts didn’t end there. In 1979, 
he published a massive medical book (Minamata Disease: Twenty 
Years of Experience and the Tasks for Today) sparing no expense. 
And even with his debt growing larger and larger, he continued 
to make films. I wonder if it’s possible find this kind of “producer 
magic” anywhere else in Japanese film history. Extravagance was 
his collateral. Budgets often swelled in the middle of filming. 
Takagi would justify this with the claim that borrowing more 
money to pay for some indecisiveness was worth it. But this was a 
drastic expansion of the concept of “film producer.”
 Behind his carefree attitude was a man given to idealism, 
wielding an immeasurable sense of resolution. We cannot forget 
the task Takagi had taken on, and as such we cannot allow things 
to stand as they are. The question that needs to be asked is how 
the film history we generate from now on will continue on the 
path he has made, because anything else is unthinkable.

(Translated by Thomas Kabara)

向かいの地下に開館したが3か月しか続かなかったという上映スペー
ス「アロンジ・アロンゾ」のことだ。この館名、確か後年の字幕で
は「行こうぜ、やろうぜ」と訳されていたはずだが、ゴダール『気
狂いピエロ』の中でジャン＝ポール・ベルモンドが呟く、大した意
味はないが洒落た語呂合わせだ。結局は、トイレ設備の不備で廃
業に追い込まれたというが、全国の巡回上映だけでなく、常設館を
持ちたかったという高木さんらの果てしない夢の一片を知って、私
は途方もないロマンを感じた。
　時は経って2016年4月29日、東京大学で高木さんを追ったド
キュメンタリー『表現に力ありや』の上映会が行われた。その時
私は、『表現に力ありや』の企画は、あのトークが起点だったと知
らされた。この映画のプロデューサー桂俊太郎氏（完成前の2015
年に逝去）が、あの会場にいらしていたのだった。
　果たして『表現に力ありや』では、私のお聞きできなかったことが
ふんだんに語られていた。彼らの映画に劇場配給のルートはない。
助成金も得られない。だから「借金で映画を作り、映画で借金を

返す」という型破りな手法に訴えざるを得ない。その壮絶さは想像
するよりないが、そのことは彼を萎縮させるどころか、歩みを前に進
ませるばかりなのだ。『医学としての水俣病』3部作では映画フィル
ムの全国行商まで敢行、映画製作にとどまらず、金に糸目をつけな
い重厚な医学書を発行し（『水俣病―20年の経験と今日の課
題』1979年）、負債はさらに膨張してゆくが、それでも映画作りは
続く。日本の映画史上、こんな「プロデュース術」が他のどこにあっ
たろう？　担保は、そのとてつもない度量である。しばしば、撮影
の途中で予算が膨れ上がることもあったという。高木さんはそのことを
「優柔不断の深情け」の一言で片づけてしまう。だが、ここに「映
画プロデューサー」の概念はドラスティックに拡張されたのだ。
　飄 と々した態度のうちに、計り知れない覚悟を小脇に抱えた、ロ
マンティシズムの人。もはや私たちは、「高木さんの仕事を忘れては
ならない」なる言葉で、事を済ませてはならない。問うべきは、私
たちの紡ぎ出すこれからの映画の歴史が、彼の歩んだ道筋をいか
に引き受けるかであり、それ以外にはあり得ない。

I need to give fair warning that I’ve only had the honor meeting 
Takagi Ryutaro twice. Today, there are still many who give 

their public and private support to Tsushimoto Noriaki’s Mina-
mata series. I would like to take this opportunity to say a few 
words before those individuals. 
 The first time I met Mr. Takagi was in 2009 when we invited 
him to speak at the National Film Center at an exhibit entitled 
Noriaki Tsuchimoto: The Life of a Documentary Filmmaker. We 
had read Tsuchimoto’s ideas in books and heard him speak in 
person while he was still alive. But research in film history was 
quite late in recognizing the fact that there were film producers 
who couldn’t be understood from a traditionalist view — pro-
ducers who stood behind documentarists challenging the then 
dominant system of sponsored films and venturing into the wilds 
of self-produced cinema. It occurred to me that even with Tsu-
chimoto and his exceptional staff, such an extraordinary series of 
films could not have been made without something more, and 
it was then I realized I had to hear Takagi speak. While it’s true 
you can read Takagi’s discussions in the book Documentary Film 
on Location: From a Filmography of Noriaki Tsuchimoto (Gen-
daishokan 1989), I had follow-up questions to ask him.
 When Takagi gave his speech, he ended up going well past 
the allotted time, but happily so. Just as he was talking about the 
screenings of Minamata: The Victims and Their World (the first 
film of the series) and the dissolution of Higashi Productions and 
formation of Seirinsha, it was time to finish. But before the day 
ended, I made an appeal for someone to someday take over this 
venture.
 Something I’ll never forget from his talk is the story of Allons-y 
Alonso, a film screening space in a basement opposite the Kōenji 
Station circle in Tokyo. The place was only open for a mere three 
months. The name of the building was probably translated as 
“Let’s go, let’s do it” in the Japanese subtitles of Godard’s Pierrot 
Le Fou, but when Jean-Paul Belmondo mutters the expression, 
it’s meant as a witty but ultimately meaningless play on words. 
At the end of the day, the building was forced to close because it 

■上映Screening　クロージング上映 Closing Film
『表現に力ありや　「水俣」プロデューサー、語る』The Power of Expression: The Minamata Producer Speaks 10/11［YC］
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忘れ得ぬ一時代の、貴重な証言―『キューバのアフリカ遠征』
Testimony to an Unforgettable Era: Cuba, an African Odyssey
太田昌 ｜Ota Masakuni
（編集者、評論家｜Editor / Critic）

The year after the Cuban Revolution triumphed in 1959, a 
large number of African nations declared independence 

from their Western European colonial rulers. In 1962, Algeria 
severed itself from France. Throughout the African continent, 
revolution was gathering momentum — a development captured 
in Frantz Fanon’s essay collection Toward the African Revolu-
tion. Young revolutionary Cuba found partners in its struggle 
for “internationalism” among its Latin American neighbors and 
in African nations far across the Atlantic Ocean. Phrased differ-
ently, it exported revolution. Cuba, an African Odyssey, directed 
by the Beirut-born Egyptian filmmaker Jihan El Tahri, traces the 
ways in which Cuba acted toward that end in Africa. 
 For all the revolutionary momentum, a countercurrent did 
exist. The 1961 assassination of the Congolese independence 
leader Patrice Lumumba in a plot by the Congo’s former colo-
nial ruler Belgium is one example of this. Cuba’s first step into 
Africa was to engage deeply with the Congo. In 1965, a disguised 
Che Guevara lead a unit of Cuban troops across Lake Tangan-
yika, establishing a camp with the aim of supporting the Con-

キューバ革命が勝利したのは1959年だが、翌年の60年には西
欧諸国の植民地だった多数のアフリカ諸国が独立した。62年

にはアルジェリアがフランスの支配を断ち切った。フランツ・ファノン
が「アフリカ革命に向かって」と題した論文を書くほどに、アフリ
カ全体に社会革命の気運が漲っていた。若い革命キューバは、近
くのラテンアメリカと、大西洋を挟んで遠いアフリカに、実践すべき
「国際主義」の共闘相手を見出した。言い換えれば「革命の輸
出」である。ベイルート生まれのエジプト人が監督した『キューバ
のアフリカ遠征』は、アフリカにおいてキューバがそのためにいかに
行動したかの足跡をたどる。
　革命の気運が漲るとは言っても、逆流もある。1961年、コンゴ
独立運動の指導者、パトリス・ルムンバが旧宗主国ベルギーの陰
謀で暗殺されたのはその一例である。キューバは、まず、このコンゴ
に深く関わる。1965年、容貌を変えたチェ・ゲバラが率いるキュー
バ兵部隊が、コンゴの解放運動を支援するためにタンガニーカ湖を
渡り、野営地を設営した。だが、現地のコンゴ・ゲリラ兵との間に
横たわる溝は深い。彼らの中には、野営地で妻子と生活を共にす
る者もいる。大仰な機材を持ち込み、大音響で音楽を聴く。定期
的に休暇を取って、野営地を離れる者もいる。要するに、キューバ
側から見れば、コンゴ兵には「やる気」がない。この辺りは、現地
でゲバラが遺した記録に基づくノンフィクション、タイボII他著『ゲ
バラコンゴ戦記1965』（現代企画室）の記述とぴったりと重なる。
なすすべもなくコンゴから撤兵した傷心のゲバラは、ボリビアへと転
戦する。だが、そこでも現地の受け入れ要員やキャンプ地近くに住
まう住民との確かな関係を構築できないままに、67年には交戦で負
傷し捕えられ、射殺される。前篇が描き出した「国際主義」実践
の道は、かくも険しい。
　続いて後篇が描くのは、宗主国ポルトガルでの1974年の政治革

命に伴って、同国の植民地であったギニア・ビサウとアンゴラで勢
いづく独立革命の過程への、キューバの関わりである。とりわけ後
者が詳しく描かれる。75年に独立したアンゴラでは、路線を異にす
る3派の内戦状態になる。キューバは一派を支援し、これに、米国
やアパルトヘイト（人種隔離政策）を行なう南アフリカが支援する
右派2派が競い合う。75年から91年までキューバは延べ50万人
もの兵士をアンゴラへ派兵し、１万人の死者を出した。キューバの
派兵は、ソ連政府も預かり知らぬところで実行されたから、ソ連で
すら戸惑ったようだ。75年といえば、米国が軍事的にベトナムで敗
北して、手ひどい傷を負った年―アフリカの一角での抗争には、
東西冷戦構造という当時の国際情勢がぴったりと貼りついている。
　88年には、紛糾する事態を打開するためにカイロで国際会議が
開かれる。当事者以外にも、背後で蠢いていた米国、ソ連、南ア
フリカの政府首脳や外交官も、後年録画撮りされたインタビューに
登場して、会議の様子を話す。政治的には真っ向から対立する者
同士が、公式会議以外の場所で思いがけずも出会うと、そこで意
想外に話が進んで、翌日の公式会議に反映された舞台裏の話も披
露されて、興味は尽きない。
　冒頭、アパルトヘイト下の南アフリカの牢獄から27年ぶりに解放
されたネルソン・マンデラがキューバを訪れ、フィデル・カストロに
会うシーンから、この映画は始まる。マンデラは、キューバのアンゴ
ラ派兵は、ナミビアが独立し南アフリカがアパルトヘイト体制から解
放される速度を速めたと言ってカストロに感謝する。この挿話ももは
や25年前のこと、冷戦時代を知らない若い人びとが理解するには、
一筋縄ではいかぬ難しさを伴う映画ではある。だが、忘れ得ぬ一
時代の証言として、まぎれもなく貴重な作品には違いない。
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golese liberation movement. On the ground, however, the chasm 
between the Cuban and Congolese revolutionaries proved deep. 
Some of the Congolese lived at camp with their wives and chil-
dren. They brought in outsized audio equipment and blasted 
their music. They frequently took time off and left the camp. 
In short, from the Cuban perspective, the Congolese fighters 
lacked drive. The film’s account of this period lines up well with 
that in Paco Ignacio Taibo II et al.’s El Ano en Que Estuvimos en 
Ninguna Parte: La Guerrilla Africana de Ernesto Che Guevara, a 
non-fiction volume based on notes Guevara made during his time 
at the camp. With nothing left to do but pull his troops out of the 
Congo, a dispirited Guevara brought the fight to Bolivia. Once 
again, however, he was unable to forge strong connections with 
the personnel receiving him on the ground or locals living near 
the camp, and in 1967, he was injured, caught, and shot to death. 
The road to internationalism as depicted in the first part of the 
film is a steep one. 
 The second half of the film covers Cuba’s involvement in 
the revolutions in Guinea Bissau and Angola, which gathered 
strength when Portugal, their colonial ruler, underwent its own 
political revolution in 1974. The Angolan struggle is depicted in 
particular detail. The country gained independence in 1975 but 
fell into a civil war between three sides with different visions for 
the way forward. Cuba supported one of these factions, which 
fought against the two right-wing factions supported by the 
United States and apartheid-era South Africa. Between 1975 
and 1991 Cuba deployed a total of 500,000 soldiers to Angola, 
10,000 of whom died. Some of these troops were involved in 
operations even the Soviet government was unaware of, which 
apparently was the cause of much distress in the Soviet Union. 
1975, incidentally, was the year the United States suffered the 
severe national wound of military defeat in Vietnam, and this 
battle in a corner of Africa neatly reflects the international reali-
ties of the Cold War era.
 In 1988, an international conference was held in Cairo to 
resolve the tangled situation. Not only members of the various 

factions themselves but also heads of state and diplomats from the 
countries maneuvering in the background — the U.S., U.S.S.R., 
and South Africa — appear onscreen in interviews recorded in 
later years, describing the conference. These interviews touch on 
quite interesting behind-the-scene details, such as how chance 
encounters between political opponents outside of official meet-
ings led to unexpected progress that impacted the following day’s 
official discussions.
 The film opens with scenes of Nelson Mandela — released 
after 27 years in prison under South Africa’s apartheid system — 
visiting Cuba and meeting with Fidel Castro. Mandela expresses 
his gratitude to Castro, saying that the Cuban troops deployed to 
Angola sped Namibia’s independence and the end of apartheid 
in South Africa. This episode itself took place nearly 25 years 
ago. For young people unfamiliar with the Cold War era, Cuba is 
likely a difficult film to understand. However, as a testimony to 
an unforgettable era, it is without question an extremely valuable 
work.

(Translated by Winifred Bird)
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福音の連鎖を断ち切る眼―ジャン＝マリ・テノ『植民地的誤解』
A Perspective that Breaks the Chain of the Gospel:
Jean-Marie Teno’s The Colonial Misunderstanding
真島一郎｜Majima Ichiro
（文化人類学｜Cultural Anthropology）

ポストコロニーとは、悪夢のような何ごとかが時をこえて執拗に持
続しかねない「以後／ポスト」の場所である。だからそこには、

連鎖や上書きの史的契機がおのずと内包されている。ジャン＝マリ・
テノが『植民地的誤解』の冒頭からさりげなく示すのは、20世紀史
上に連鎖した凶事の予兆、ヘゲモニーの水路をときに逆流さえして
社会に襲いかかる、幾重にも上書きされた悪夢の特質だ―「植
民地が宗主国に先行する。アフリカがヨーロッパに先んずる」。ドイ
ツ中西部の地方都市ヴッパータール、そして、その自治体としての

発足に100年先がけて南アフリカの奥地に建設された同名の村ヴッ
パータール。前者を本拠とするドイツ最大の宣教団、ライン宣教師
協会は、ヨーロッパ列強による本格的なアフリカ分割―ベルリン

会議―より約半世紀早く、たとえば後者の村を足がかりに現在の
ナミビア（旧ドイツ領南西アフリカ）で、あるいはテノの母国カメルー
ンで、アフリカの住民を対象とする福音伝道を推進していた。
　「良き知らせ」であるべき福音の伝播は、だが植民地という名の
地獄の幕開けを兆していた。福音とは、現地の「蛮人」にもっぱ

『キューバのアフリカ遠征』Cuba, an African Odyssey

■上映Screening　『キューバのアフリカ遠征』Cuba, an African Odyssey【AF】10/7 18:10–［M1］
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ら「文明化」をうながすための善意の発露であり、産業革命をむ
かえた宗主国が植民地に要請する労働の福音、隷従の福音にほか
ならない。アフリカ派遣の宣教団を構成していた農村出身の貧しい
ドイツ人青年たちに、神の善き言葉がじっさいはビスマルクの言葉
に上書きされていることの認識はなかった。植民地という空間では
倫理と功利が奇怪に融け合い、慈善が暴力と表裏一体になる現実
は、自己欺瞞のうちに「誤解」される。そして誤解は、幾重にも増
幅をとげていく。「諸君が自分のことを判っている以上に、かれらに
は諸君のことが判っているのだ」―住民の言語さえ理解すれば、
慣習や信念も理解できたことになるという入植者側の軽率な「誤
解」が、とりわけ所有の観念をめぐり深刻な帰結をひきおこす。ア
フリカの諸社会には、ヨーロッパ人が一方的に押しつけてきた論理
とはまったく異なる土地所有の観念があった。かりに首長が入植者
に土地を売ったとしても、土地とは本来、共同で所有すべきものだ
から、入植者がそのつどの代価とひきかえに得たのも、土地の一時
的な用益権でしかない。そうした基本的な前提を初発から「誤解」
するドイツ人入植者との間で諍いが生じ、ついにはそれが、20世
紀初のジェノサイドとされるヘレロ人大虐殺（1904年）の惨劇、そ
して史上初の「強制収容所」の設置をもたらしてしまう。ドイツ領
南西アフリカで産声をあげたこの民族殲滅と強制隔離の連動した形

『植民地的誤解』The Colonial Misunderstanding

態こそ、約40年後の宗主国に逆流する惨劇の祖型ないし予兆とし
てあったこと、しかも、当時の宣教師たちが一連の虐殺と隔離にい
かに深く荷担していたかを、作品中の複数の声が静かに語り明かし
ていく。ヘレロの収容所に足繁く通ったのち、「ナチ革命」への熱
狂的な信奉をへて、戦後はナミビアのアパルトヘイト体制を正当化
する役割を担っていく宣教師の数奇な生涯も、このときあわせて紹
介されることだろう。
　テノはあるインタヴューで、ヨーロッパ社会を一種体現する宣教師
の存在こそ、アフリカ人の視点から植民地の過去に向きあうための
糸口になると語っていた。だとすれば、『植民地的誤解』はまた、
歴史の光学に支えられてアフリカの現在（いま）を鋭く照射した作
品にもなりえているだろう。とりわけ作品の末尾にいたり、ナレーショ
ンはこう語るからだ。植民地さながらの慈善の論理をヨーロッパが
今なお抛棄していない以上、当の慈善を無用の長物にするためにこ
そ不正と闘わねばならないのだと。福音の「誤解」は、ヘレロ事
件と植民地化、さらにアウシュヴィッツ、アパルトヘイトへと数多の兇
暴な変奏をとげたあげく、ポストコロニーの現在をも予兆していたこ
とになるのだろうか。いずれにしろ、福音の連鎖に抗する闘いとは、
アフリカの自律への出口を想像する闘いにほかならない。それゆえ
テノは、ひたすら「アフリカから観る」努力をつうじ、物語の深部
からはじめて浮かび上がるオルタナティヴな歴史の痕跡―ジャマイ

カ出身の解放奴隷だったために公式の歴史から抹消されたカメルー
ン初の宣教師の存在、あるいはナミビア福音ルーテル教会の反ア
パルトヘイト運動―を、自律への予感に繫がれた印象的な挿話
として示さずにはいないだろう。福音の連鎖に抗して「アフリカから
観る」眼の力は、スクリーンに投影される光をともに浴びつつ「ア
フリカを観る」者たちが、福音ならぬ自律の「知らせ／ミッション」
をあらためて感知し、目撃し、想像しあうよう、促してやまないだろ
う。ヘレロ事件100周年にあわせて発表されたこの作品は、そうし
てドイツ植民地帝国ならぬアフリカの自画像に、いままた新たな光
彩を添えてきたはずなのだから。

The post-colony is precisely a place of “post-/after,” where it 
is possible for something resembling a nightmare to persist 

stubbornly across time. For that reason, these places inevitably 
contain the possibility that history repeats or rewrites itself. From 
the very start of The Colonial Misunderstanding, Jean-Marie Teno 
depicts, in an inconspicuous way, the chain of calamities stretch-
ing across the twentieth century, and the particular character of 
this nightmare that has been rewritten so many times, at times 
even swimming upstream in the river of hegemony to ravage 
the colonizing societies. “The colonized precedes the colonizer. 
Africa anticipates Europe,” one of the voices in the film says. A 
hundred years before the provincial city of Wuppertal was estab-
lished as a municipality in west-central Germany, the village of 
Wupperthal was founded in a remote region of South Africa. The 
former is the headquarters of Germany’s largest missionary orga-
nization, the Rhenish Missionary Society. Half a century before 
the Berlin Conference, at which Europe’s great powers divided up 
the African continent in earnest, this society promoted evange-
lism targeted at Africans in places like present-day Namibia (the 
former German South West Africa), which it reached from its 
foothold in Wupperthal, and Cameroon, Teno’s native country.  
 Although preaching the gospel quite literally means deliver-

ing “good news,” in Africa it marked the opening act of the hell 
called colonialism. The gospel was a manifestation of the well-in-
tentioned “civilization” of “savages,” but it was also the gospel 
of labor and slavery demanded by colonizing nations that had 
recently undergone the Industrial Revolution. The impoverished 
young German farmers who comprised the missionary groups 
sent to Africa did not realize that the good word of God had been 
overwritten by the words of Bismarck. They deceived themselves 
into “misunderstanding” the reality of the colonial space, which 
was that morality and utility melded monstrously, and charity 
and violence became two sides of the same coin. This misunder-
standing was ultimately amplified many times over. The careless 
“misunderstanding” on the part of the colonist, who believed 
they understood the customs and cultures of the locals so long as 
they understood their language — as a colonist says in the film, 
“we know you better than you know yourselves” — led to grave 
consequences, particularly in relation to concepts of ownership. 
Africa’s various societies understood property in a way that was 
completely different from the logic that the Europeans pushed 
on them unilaterally. Even if a chief sold land to the colonists, 
land was essentially viewed as a shared good; in exchange for 
their payment, therefore, the colonizers were not being given 
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land itself, but merely the temporary right to use it. Disputes 
arose with the Germans who started out from this fundamen-
tally mistaken premise, leading ultimately to the atrocity of the 
Herero and Namaqua genocide (1904), the first genocide of the 
twentieth century, as well as the establishment of the world’s first 
concentration camps. Many voices throughout the film speak 
quietly to the fact that this pattern of interlocking extermination 
and forced isolation of a people foreshadowed the tragedy that 
occurred forty years later, when the same practices ran upstream 
to the colonizing nation itself, and furthermore that the mission-
aries were deeply complicit in this chain of genocide and forced 
isolation. The checkered history of the missionaries, from their 
involvement in the Herero concentration camps to their fren-
zied embrace of the “Nazi revolution” to their justification of the 
apartheid system in postwar Namibia, is also introduced.
 Teno once said in an interview that from an African perspec-
tive, the missionaries who in a sense embodied European society 
provide a starting point for facing the colonial past. If that is the 
case, then The Colonial Misunderstanding should also function as 
an incisive exposé of Africa’s present condition through the lens 
of history. In particular, toward the end of the film, the narrator 
says that so long as Europe does not discard the same logic of 
charity that functioned in its colonies, it is necessary to strug-

gle against injustice in order to make that charity unnecessary. 
Perhaps the “misunderstanding” of the gospel — after transform-
ing into a long chain of violent variations from the Herero and 
Namaqua genocide to colonization to Auschwitz to apartheid — 
has even led to the postcolonial present. Whatever the case, the 
fight against the chain of gospel is none other than the fight to 
imagine a path toward African independence. Teno likely had 
no choice but to present the traces of an alternative history that 
bubble up from the depths of the story thanks to his commit-
tedly African perspective — such as the first missionary in Cam-
eroon, who was scrubbed from official histories because he was 
a former Jamaican slave, or the anti-apartheid movement of the 
Evangelical Lutheran Church in Namibia — as impressive epi-
sodes presaging independence. The power of this perspective that 
fights against the chain of gospel and looks out from Africa across 
the movie screen will likely continue to urge those who sit in the 
theatre looking back at Africa to sense anew, bear witness to, and 
imagine together not the gospel but the “mission” of indepen-
dence. The film was originally released on the 100th anniversary 
of the Herero and Namaqua genocide; today, it has taken on a 
new brilliance as a self-portrait of an Africa that is no longer part 
of the German colonial empire. 

(Translated by Winifred Bird)

■上映Screening　『植民地的誤解』The Colonial Misunderstanding【AF】10/9 15:10–［M1］

..........................................................................................................................................................................................................................

It’s Time For Africa! It’s Time to Dance!
ジェームス・キャッチポール｜James Catchpole aka Mr OKJazz
（It’s Time For Africa / Tokyo Jazz Site）

「アフリカ音楽」なんて括りはもちろんバ
カげているし、そんなものに意味は

ない。この広大な大陸には54の国と数千の
言語、そしてそれ以上のローカルな音楽スタ
イルがあるのだから、「アフリカ音楽好き」と
言うだけでは大したことはわからない。とはい
え、だ。そんなことは承知の上で、それでも
僕ら「It’s Time For Africa（ITFA）」が主
催するDJナイトは、アフリカの音楽への愛を
友人たちやお客さんたちといろんな形で分か
ち合おうと、マリのデザート・ブルースやアル
ジェリアのライから南アフリカのタウンシップ・
ジャイヴまで、なんやかんやと多種多様なサウ
ンドを紹介してきたわけだ。
　西洋人の多くにとって（たぶん、日本の音
楽ファンも）、初めてアフリカ音楽にメジャー
な形で接することになった音源とは、レディス
ミス・ブラック・マンバーゾの驚くべきコーラス
をフィーチャーしたポール・サイモンのアルバム
《グレイスランド》だったろう。ヨーロッパ、と
くにパリとブリュッセルではアフリカ音楽に目覚
める人びとが続出し、レコードの売上も上々、

アフリカからこうした都市に移住したミュージ
シャンたちは、聴いたら誰もが打ちのめされる
ような現代的なアフリカン・ポップを制作し、
現地の音楽家との共作も行った。ユッスー・
ンドゥールの《イミグレ》やサリフ・ケイタの
《ソロ》の新鮮かつヒップでファンキーなサウ
ンド、その気の遠くなるほどの歌唱力は、地
元の図書館で埃まみれになっているナショナ
ルジオグラフィック製の《アフリカの太鼓》み
たいなコンピ盤とは雲泥の差があったし、パ
パ・ウェンバやボニー・ビカイエといったコン
ゴの歌い手と共演したエクトル・ザズーの仕
事は、いま聴いても時代のはるか先を行って
いたと思う。
　駆け足で現在に目を向ければ、ナイジェリ
アの伝説的ミュージシャンであるフェラ・アニ
クラポ・クティの楽曲は、『FELA!』がブロー
ドウェイの舞台で成功したことでいまでは世
界中で親しまれ、ムラトゥ・アスタトゥケのよ
うなエチオピアの巨星たちも、映画『ブロー
クン・フラワーズ』で彼らの作品がにわかに
国際的な（再）注目を集めたおかげで、レ

コーディングやツアーを再開している。東京に
だって、吉祥寺の「ワールドキッチン・バオ
バブ」や渋谷の「ロス・バルバドス」といっ
た、アフリカの音楽や料理を楽しめる素晴ら
しい店があるのだから、そのことは誇ってい
い。でも、これは声を大にして言いたい―
聴くべきものはまだまだある！　たとえばアフ
ロビートのことなら古典から近作まで熟知して
いるという人でも、コンゴ・ルンバの中毒性の
高い催眠的なサウンドを知っている音楽ファ
ンはまだ少ない。エチオ・ジャズは世界中の
クラフトビア・バーで流れている（なんていい
時代！）けれど、そうした店のDJたちでも、
アンゴラの「ジンガ」のリズムについては何
も知らないだろう。ITFAの各メンバーは、イ
ヴェントごとに新たな音源を持ち寄り、フレッ
シュかつ、つねにグルーヴィーなヴァイヴスを
維持しようと努めている。そんなわけで、ヤ
マガタの「It’s Time For Africaアフリカ・ナ
イト！」でもIt’s Time to Dance―存分に
踊り明かしましょう！

（中村真人＝訳）
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The label “African Music” is of course 
an absurd and pointless one. With 

54 countries, thousands of languages and 
even more local styles of music throughout 
the vast continent, stating that you “like 
African Music” doesn’t reveal much. And 
yet! And yet, what we have tried to do with 
our “It’s Time For Africa” DJ nights is 
share our love of the music of Africa in its 
many forms with our friends and custom-
ers, showing the variety of sounds from 
Malian desert blues and Algerian Raï all 
the way to Township Jive in South Africa.
 For many western (and likely Japanese 
music fans), the fi rst mainstream expo-
sure we had to African music was via Paul 
Simon’s “Graceland” album, which fea-
tured the stunning vocals of Ladysmith 
Black Mambazo. Europe, especially Paris 
and Brussels, saw a boom in African music 

awareness and sales as African musicians 
settled in those cities, recording contem-
porary African pop that knocked out 
everyone who heard it and collaborating 
with their local counterparts. Youssou 
N’Dour’s “Immigrés” and Salif Keita’s 
“Soro” were fresh, hip, funky, insanely 
well-sung, and a million miles from the 
dusty National Geographic “Drums of 
Africa” compilations in the local library, 
while Hector Zazou’s work with Congo-
lese singers Papa Wemba and Bony Bikaye 
still sounds shockingly ahead of its time. 
 Fast forward to today and the music 
of Nigerian legend Fela Anikulapo Kuti 
is now familiar around the world with the 
success of the mainstream Broadway hit 
FELA!, while Ethiopian stars like Mulatu 
Astatke are recording and touring again 
thanks to the (re)discovery of their work 

by an international audience following the 
movie Broken Flowers. Even Tokyo can 
boast wonderful restaurant bars like World 
Kitchen BAOBAB in Kichijoji and Los 
Barbados in Shibuya, that feature African 
music and food. However, there is still so 
much to be heard! For example, a lot of 
music fans well versed in Afrobeat, both 
in its original and modern forms, have yet 
to discover the addictive, hypnotic sounds 
of Congolese Rumba. Ethio Jazz can be 
heard in craft beer bars round the world 
(and that’s great!), but those DJs may know 
nothing of Angolan “ginga” rhythms. At 
ITFA each member tries to bring some 
new sounds to each event, keeping the vibe 
fresh and always groovy. So, at YIDFF 
2017 It’s Time For Africa! It’s Time to 
Dance!

■スペシャル・ライブ！ Special Live Concerts!【AF】
アフリカ特集関連企画　アフリカナイト！
In connection with the Africa program Africa Night!
アフリカ音楽を味わいつくすDJライブ。出演：It's Time For Africa
Live DJ show with hot African music by the DJ unit “It’s Time For Africa.”
10/8 Start: 21:00 (Open: 20:30)
Sandinista（山形市香澄町2-3-35 八巻ビルB1F） 
2,500円（前売・当日）※ワンドリンク付　Admission: 2,500 yen (Adv/Door) including one drink
映画祭チケット半券・パス持参で2,000円 (2,000 yen with YIDFF ticket or pass)

Office Miyazaki Inc.
We translate your goals into achievement.　
Language and business facilitation services and book/ebook publishing	 株式会社オフィス宮崎
	 信頼のランゲージサービス
 
 Tel.03-5716-6601
 www.officemiyazaki.com

APACHE（アパッシュ）

毎日がドキュメンタリー！
日々の出来事から夢物語まで、静かに語ることのできる空間

Bar APACHEは、
ドキュメンタリー映画を志す
人々を応援します。

東京都新宿区歌舞伎町 1–1–9
新宿ゴールデン街・花園1番街

03–3202–8772

本格映画批評誌

FORT CINEMAVOL.2
鋭意制作中
発行＊シネ砦集団

お問い合わせ：川口力（090-5200-3413／undercurrent2106@gmail.com）
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フレディ・M・ムーラーという作家の発見
Discovery of the Filmmaker, Fredi M. Murer 
西嶋憲生｜Nishijima Norio
（映像研究者｜Film Studies）

フレディ・M・ムーラーは1980年代日本の映画環境と結びつく名
前である。当時の映画ファンにとって多幸感にみちた、いわゆ

る「ミニシアターの時代」、そのなかでスイス映画の監督たち、スイ
スという国の映画も発見されたのだ。インターネット以前の時代に、
自分たちの目と感性で作家や作品を発見できた時代だった。海外
での動きとは無関係に日本のみで起こった出来事として、ダニエル・
シュミット（1941–2006）やアラン・タネール（1929–）、そしてフレ
ディ・ムーラー（1940–）らの作品が、レトロスペクティブや劇場公
開の形で次々紹介され、ほかにもパトリシア・モラーズ、ミシェル・
ロッド、クロード・ゴレッタ、ミシェル・ステール等、注目すべき作
家がたくさんいた。
　大きな映画産業や撮影所があるわけではない国で、60年代半ば
から若手作家たちが自力で再興した「新しいスイス映画」の流れ
が日本で紹介されたのは、1981年3月フィルムセンターでの「スイ
ス映画の史的展望〈1941–1979〉」が最初で、ムーラーの『灰
色の領域』（1979、原題Grauzoneはグレイゾーンの意）もそのな
かの一本だった。直後にアテネ・フランセ文化センターで現代作品
が再上映され、とくにシュミットの『ラ・パロマ』が大きな反響を呼
び、翌年アテネ・フランセで「ダニエル・シュミット映画祭」が開催
されるに至った。
　見たことのない世界の映画に飢えていた当時の映画観客によって
支えられた動きだったが、当時のスイス大使館の文化担当官ジャ
ン＝フランソワ・ゲリー（日本在住、著書もあり）という映画好きの
人物がいなければ、何も始まることはなく、日本の地でスイス映画
が発見されることもなかっただろう。
　スイス山岳地方出身のフレディ・ムーラーは自身の生まれ故郷を
描いた『われら山人たち―われわれ山国の人間が山間に住むのは、
われわれのせいではない―』（1974）というドキュメンタリーもある
「山の人」だが、もっとも影響を受けた映画がロバート・フラハティ

の『極北のナヌーク』と『アラン』であることは、劇映画かドキュ
メンタリーかを問わず彼の作品を理解する上で重要な点だろう。吉
本隆明が「傾面の映画」と呼んだムーラーの代表作『山の焚火』
（1985）が山に暮す一家の淡 と々した日常と衝撃的な結末を描い
た作品であるのも偶然ではない。『山の焚火』が86年にシネ・ヴィ
ヴァン六本木でロードショー公開されたとき、フレディ・ムーラーは真
の意味で日本に紹介されたといえる。池袋西武百貨店の文化施設
スタジオ200で「フレディ・ムーラー特集」としてそれまでの全作品
（実験映画、ドキュメンタリーを含む）が4日間で上映され、また
映像専門誌『月刊イメージフォーラム』86年8月号でも「フレディ・
ムーラーとスイス映画」という50ページ近い特集が組まれた（淀
川長治、中沢新一、万田邦敏、村山匡一郎らが寄稿）。『ニッポ
ン国古屋敷村』に感銘を受けていたムーラー監督はこの初来日時
に小川紳介を山形・上ノ山に訪ね、対談した（劇場パンフレット巻
頭に収録）。
　2000年に日本で公開された『最後通告』（1998、原題Vollmond
はフルムーンの意）は、寓話的かつ文明批判的な映画だった。現代
スイス社会、そしてスイスという風土（四言語を公用語とする、山と
平地、湖の国）の寓話といえるが、ムーラーの劇映画は『灰色の
領域』からずっとそういう要素を持っていた。一方、作者自身が目
隠しをして音を頼りに撮影した『盲目の男のヴィジョン』（1969）や
『エイリアン』のクリーチャー・デザインで知られるスイスの幻想画
家H・R・ギーガーのポートレイト『パッサーゲン』（1972）もムー
ラーならではの作品である。今回の山形の特集上映では、『われら
山人たち』と並ぶ代表的ドキュメンタリーとされる『緑の山』（1990）
を見られるのが何より楽しみである。

［編集部付記］上記の村山匡一郎氏の論考と、ムーラー・小川紳介
両監督による対談（堀越謙三氏が通訳・採録を担当）は、今回の特
集上映のカタログに再録されています。

Fredi M. Murer is a name that reminds us of the 80s cinematic 
environment in Japan. For cinephiles of the time, it was a 

euphoric age: so-called “age of mini-theatres.” In this age direc-
tors of Swiss films, films of Switzerland were discovered. Before 
the advent of the Internet, we were then able to discover filmmak-
ers and oeuvre through our own eyes and sensitivities. Regardless 
of international trends, Japan developed a unique event in which 
films of Daniel Schmid (1941–2006), Alain Tanner (1929–), and 
Fredi M. Murer (1940–) were introduced one after another in 
the form of retrospective or theatrical release. Beside them, we 
found many other notable filmmakers, including Patricia Moraz, 
Michel Rodde, Claude Goretta, and Michel Soutter. 
 In a country that had neither a big movie industry nor studio, 
young filmmakers had rebuilt “New Swiss Cinema” on their own 
since the mid-1960s. “Historical Overview of Swiss Films (1941–
1979)” held by National Film Center in March 1981 was the 

first to introduce the history of “New Swiss Cinema” to Japan. 
It included Murer’s Zones (1979). Shortly after this, the Athénée 
Français Cultural Center re-screened modern Swiss films, of 
which Schmid’s La Paloma was a huge success. The following 
year the center came to hold the Daniel Schmid Retrospective. 
 It’s true that the audience of the day dying for unseen films 
across the world supported such a movement; but had it not been 
for Jean-François Guerry (based in Japan; also author), then cine-
phile cultural attaché of the Embassy of Switzerland, nothing 
would have been started and Swiss cinema would never have been 
discovered in Japan.
 From the mountain region in Switzerland, Fredi M. Murer is 
a “man of mountain” who actually made a documentary on his 
birthplace, We Mountain People in the Mountains (1974). Still it 
is important to note that he is most influenced by Robert Fla-
herty’s Nanook of the North and Man of Aran, in understanding 
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his work, whether feature or documentary. It is no accident that 
Alpine Fire (1985), his magnum opus, which Yoshimoto Takaaki 
called “film of slope,” detachedly depicts the daily life of a family 
on the mountain with a shocking ending. It was when Alpine 
Fire was first released at Cine Vivant Roppongi in 1986 that 
Fredi M. Murer can be said to have been introduced to Japan in 
the real sense; Studio 200, cultural facility in Seibu Ikebukuro 
held “Fredi Murer retrospective” to screen all of his films so far 
made (including experimental films and documentaries) for four 
days; the August 1986 issue of a monthly journal dedicated to 
cinema, “Image Forum” devoted a full 50 pages to feature him 
under the heading of “Fredi Murer and Swiss Cinema” (among 
the contributors were Yodogawa Nagaharu, Nakazawa Shinichi, 
Manda Kunitoshi, and Murayama Kyoichiro). Struck by A Jap-
anese Village — Furuyashikimura, Murer went to Kaminoyama, 
Yamagata to meet and talk to Ogawa Shinsuke during his first 
visit to Japan (the dialogue between them is found at the begin-
ning of the pamphlet).

 Released in Japan in 2000, Full Moon (1998) is an allegorical 
film, critical of civilization. It is a fable of modern Swiss society 
and its landscape (a country of mountains, flatlands, and lakes, 
with four official languages). Murer’s features always have such 
elements since Zones. Vision of a Blind Man (1969) and Passages 
(1972) are also very much like him; in the former the film-
maker puts a blindfold on himself to shoot a film solely relying 
on sounds; the latter portrays H. R. Giger, a fantastical Swiss 
painter, also known by design work for the Alien series. At the 
YIDFF2017’s retrospective for Fredi M. Murer I cannot wait to 
see The Green Mountain (1990), a major documentary compara-
ble to We Mountain People in the Mountains.

(Translated by Yamamoto Kumiko)
[Editorial Note]

The program’s catalogue, “Resonant Bodies: Fredi M. Murer Retro-

spective” includes the aforementioned piece by Murayama Kyoichiro 

and the dialogue between Murer and Ogawa (interpreted and recorded 

by Horikoshi Kenzo).
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フレディ・M・ムーラーと山形
Fredi M. Murer and Yamagata
堀越謙三｜Horikoshi Kenzo
（プロデューサー、ユーロスペース代表｜Producer / President of Eurospace）

ムーラー監督は3度来日している。最初が1986年、吉本隆明
にスイスの『楢山節考』と言わしめた『山の焚火』の公開の

ときで、山形も訪れたが映画祭に参加したわけではない。当時はま
だ山形国際ドキュメンタリー映画祭は存在しなかった。
　スイスで『ニッポン国古屋敷村』を見たムーラーが、小川紳介
氏に会いたいとのことで、山形県上山市牧野村の小川プロダクショ
ンの製作室兼宿舎の農家を訪れたのだ。監督がドイツ語系スイス
人だから通訳の手伝いをと、配給したシネセゾンか小川さんからか
声がかかって同行した。まだ新幹線がない時代で、上野発の特急
電車の指定席で待ち合わせたのが最初の出会いだった。
　そのときの暖かく人なつこい笑顔を今も鮮明に記憶している。シ
ネセゾンは通訳をスイス大使館文化部のレグラ・ケーニヒさんにお
願いしていた。上司のジャン＝フランソワ・ゲリーさんとともに、「ス
イス・ニューシネマ」の日本での展開に、仕事を超越した情熱を燃
やしていた方だ。今はスイスで暮らす彼女に、ロカルノ映画祭に参
加した日本人監督たちがお世話になっている。『山の焚火』が伝説
のシネ・ヴィヴァン六本木で公開されると同時に、ムーラー監督のそ
れまでの全作品14本が池袋のスタジオ200で上映された。80年
代にはありがちだったその徹底的かつ採算度外視の作家紹介のか
たちは、当時の配給会社や映画館、オフシアターの人々が共有し
ていた、強迫観念にも近い使命感によるものだろう。
　山形に着くと、私たちはまず『ニッポン国古屋敷村』の農家に

出向いた。ポスターに描かれたお婆さんも健在で、裏の川で獲った
串刺しの山女魚をいろりで焼いてご馳走になった。絵にかいたよう
な日本の田舎暮らしに「あの映画そのままだ」と、スイスの山村を
テーマに数本の映画を作ったムーラーはご満悦だった。
　小川氏が夕食を調理しているあいだにと、小川プロの方が案内し
てくれた上ノ山温泉の公共浴場に入ったはいいが、二人ともお湯の
あまりの熱さに足すら入れることができず、洗い場で30分くらいよも
やま話でやり過ごした。すぐに浴場から出ては小川プロの人に悪い
という彼の気遣いである。出待ちしていたその方に、「いい温泉だ
けど少し熱かった」とムーラーは笑顔で言った。
　彼はアラン・タネール、ダニエル・シュミットとともに「スイス・
ニューシネマ」の三巨匠の一人だが、この三人は作品、外見、性
格のどれをとっても見事なまでに三者三様だ。これがシュミットだっ
たら激怒して熱い湯を桶に汲み、手を入れてみろと小川プロの人に

■上映Screenings
『盲目の男のヴィジョン』Vision of a Blind Man【FM】10/7 12:40–［CS］　　　『パッサーゲン』Passages【FM】10/8 15:10–［CS］
『灰色の領域』Zones【FM】10/8 17:26–［CS］　　　『山の焚火』Alpine Fire【FM】【SI】10/8 19:45–［CS］
『われら山人たち―われわれ山国の人間が山間に住むのは、われわれのせいではない―』We Mountain People in the Mountains
【FM】10/9 13:00–［CS］　　　『緑の山』The Green Mountain【FM】10/9 15:30–［CS］

小川紳介とフレディ・M・ムーラー
Ogawa Shinsuke and Fredi M. Murer
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迫り、1時間後には悔いて謝っていたに違いない。
　夕食。近所の農家からの差し入れが中心とはいえ、小川プロの
スタッフと我々が囲む大きな食卓が料理で埋め尽くされるなか、小
川さんとムーラーが心から共感し合う会話が2時間ほど続いた。夜
が更けて酒が進むにつれ、小川さんの飛躍に満ちた世界観、宇宙
観が延 と々ほぼ明け方まで続く。「神話として聞けば面白い」とか、
「小川さん以外は誰も喋らない」とか、ムーラーが小川さんの饒舌
の合間にいたずらっぽく僕にそっと耳打ちするのが可笑しかった。
　小川紳介氏はインタビューされる側と信頼感で繫がるために、対

象者の目の位置とカメラのレンズの高さを必ず同じにして撮影すると
強調していたが、ムーラーはきっとあの人なつっこい笑顔で、会え
ばたちまち対象者の信頼をものにしてしまうのだろう。
　その後もムーラーばかりでなく、海外から多くのドキュメンタリー
作家が山形に小川紳介を訪ねていた。小川プロのプロデューサー
伏屋博雄さんから、小川さんが国際ドキュメンタリー映画祭の開催
を山形市長に迫っていると聞いた。そしてムーラーの訪問から3年
後、映画祭の第1回が開催されることになる。

Fredi M. Murer came to Japan three times. His first visit was 
in 1986 when Alpine Fire, which Yoshimoto Takaaki called a 

Swiss version of The Ballad of Narayama, was released. Though 
he went to Yamagata, he did not take part in the Yamagata Inter-
national Film Festival that did not exist at that time. 
 Having seen A Japanese Village — Furuyashikimura in Switzer-
land, Murer visited the farmhouse that served as both the produc-
tion room and dormitory of the Ogawa Production in Magino, 
Kaminoyama, Yamagata to meet Ogawa Shinsuke. Because the 
director was a Swiss German, Cine Saison, distributor or Mr. 
Ogawa asked me to accompany him as interpreter. In those days 
there was no bullet train, and I was to meet him in the reserved 
seats of a limited express train departing from Ueno. That’s how 
we met for the first time. 
 Even today I vividly remember his warm and friendly smile. 
Cine Saison asked Ms. Regula König of Cultural and Public 
Affairs of the Embassy of Switzerland to act as interpreter. 
Together with Mr. Jean-François Guerry, her boss, and apart 
from her job, Ms. König was very passionate about the rollout 
of “Swiss New Cinema” in Japan. Now living in Switzerland, she 
kindly looks after Japanese directors who take part in the Locarno 
International Film Festival. Simultaneously with the release of 
Alpine Fire at the legendary Cine Vivant Roppongi, Studio 200 
in Ikebukuro screened all of Murer’s 14 films so far made. In 
the 1980s it was rather common to introduce filmmakers thor-
oughly without thinking of making money. Shared by distribu-
tors, cinemas, and off-theatres, this was apparently empowered by 
missionary zeal, somewhat closer to obsession.
 On arriving at Yamagata, we first visited the farmhouse of 
A Japanese Village — Furuyashikimura. The old woman on the 
poster was well and entertained us with grilled skewered trout, 
caught in the river behind the house, in the open heath. Murer 
was overjoyed with this picturesque life in the Japanese country-
side, saying that “It’s exactly like that film” as he also made a few 
films on mountain villages in Switzerland. 
 In the evening of the day, Mr. Ogawa suggested to his men 

that they should take us to the communal bathhouse in Kami-
noyama Onsen (hot spring) before dinner. The hot spring was 
too hot to put even our feet in. So we spent about half an hour 
chatting in the washing place. He was considerate enough to stay 
there, concerned about the member of the Ogawa Production, 
who was waiting for us outside. “Very good hot spring but it was 
a little hot,” smiled Murer.
 Murer is one of the three maestroes of the “Swiss New Cinema” 
along with Alain Tanner and Daniel Schmid. These three are all 
strikingly different from one another in terms of oeuvre, appear-
ance, and character. Had that happened to Schmid, he would 
have been furious, filling up a pail with hot water and telling the 
member of the Ogawa production to put his hand into it; after an 
hour or so he must have felt sorry and apologized.
 Dinner. Members of the Ogawa Production and we were 
seated around a big table filled with dishes, most of which were 
provided by neighbors who were also farmers. The two filmmak-
ers had conversation in which both heartedly sympathized with 
each other for about two hours. As the evening worn out, Ogawa 
had enough sake to continuously talk about his fancifully illog-
ical worldview and cosmology till dawn. “I can enjoy his talk as 
myths” or “Only Mr. Ogawa does the talking.” So Murer mis-
chievously whispered to me, observing Ogawa’s ever-lasting talk. 
I was amused.
 Ogawa Shinsuke emphasized that he always held his camera 
as high as the eyes of the interviewees to form a trust relationship 
with them. Murer could quickly earn the object’s trust with his 
friendly smile. 
 Beside Murer, a number of international documentarians 
visited Yamagata to meet Ogawa. Fuseya Hiroo, producer of 
the Ogawa Production told me that Ogawa urged the mayor 
of Yamagata City to hold an international documentary film 
festival. Three years after Murer’s visit to Yamagata, the first 
Yamagata International Documentary Film Festival was held. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)

■上映Screening　『山の焚火』Alpine Fire 【FM】【SI】10/8 19:45–［CS］
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中東現代史の闇を照明する巡礼の旅
―リヒャルト・ディンド『シャティーラのジュネ』
Pilgrimage illuminating the Darkness of Modern Middle-Eastern History: 
Richard Dindo’s Genet in Shatila
鵜飼哲｜Ukai Satoshi
（フランス文学・思想｜French Literature and Philosophy）

In Ernesto «Che» Guevara: le journal de Bolivie (1994), Richard 
Dindo, Swiss filmmaker has already followed as faithfully as 

possible the daily battle of Ernesto “Che” Guevara (1928–1967) 
in the face of death. Five years later, he subtly went beyond the 
framework of pure documentary in Genet in Shatila. For male 
and female voices sometimes repeatedly read aloud, inside or 
outside of the frame, passages from texts written by Jean Genet 
(1910–1986) in his later life, including “Four Hours in Shatila 
(Quatre heures à Chatila)” and Prisoner of Love (Un captif amou-
reux). These and other texts serve to guide the spectator through 
the film. 

インスクリプト www.inscript.co.jp
東京都千代田区神田神保町1-14ミツワ神保町ビル6F  TEL:03-5217-4686　

ジャン・ジュネ
シャティーラの四時間
『恋する虜』に直結し、
最晩年のジュネの激烈な情動が刻まれた比類ないテクスト　
鵜飼哲、梅木達郎＝訳 2,000円＋税

［11月下旬刊行予定］

タハール・ベン・ジェルーン
噓つきジュネ

間近にまた距離を距てて接したジュネの姿。
ジュネの奥底を覗くような、興趣尽きない回想録

岑村傑＝訳　予価2,800円＋税

スイス人の映像作家リヒャルト・ディンドは、本作品以前にすで
に、エルネスト・チェ・ゲバラ（1928–1967）の最後の日 の々

闘いを、可能なかぎり忠実にたどる作業を遂行していた（『エルネ
スト・チェ・ゲバラ、ボリビア日記』、1994）。5年後の『シャティー
ラのジュネ』では、純粋な記録映画の枠を、彼は微妙にはみ出し
ていく。『シャティーラの四時間』『恋する虜』など、この作品の導
きの糸となるジャン・ジュネ（1910–1986）晩年の言葉たちが、フ
レームの外で、また内で、男の声で、また女の声で、ときに繰り返
し朗読されるからである。
　ジュネがパレスチナ解放運動と最初に接触したのは1970年秋、ヨ
ルダン王政とパレスチナ解放機構（PLO）のあいだに大規模な戦
闘が勃発した直後だった。以後足かけ2年のあいだ、ヨルダンで、
またレバノンで、彼は前線の兵士たちと起居をともにする。この滞在
中にはしかし、ジュネは文筆による状況への介入をほとんど行ってい
ない。この革命と自己のかかわりの深層に沈潜するために、1982
年という年を、彼は待たなければならなかった。
　この年の6月、イスラエルはレバノン侵攻を開始、3ヶ月にわたる
爆撃を、首都ベイルートに加える。PLOの指導部と戦闘員はチュニ
スへの撤退を受け入れ、平和維持部隊を派遣した米、仏、伊は、
アラファト議長に民間人の安全確保を約束した。そこにレバノン大
統領ジュマイエルの暗殺が起きる。西洋諸国の艦船はそそくさと撤
退、イスラエル軍が西ベイルートのパレスチナ難民キャンプを包囲
するなか、大統領暗殺の「報復」に名を借りたキリスト教右派民
兵の手で、千人あまりのキャンプ住民が虐殺されたのである。数日
前に現地入りしていたジュネは、虐殺が停止した翌日、キャンプに
入ってこの惨劇を目のあたりにした。死者たちとの対話と解放闘争

の追憶を交互に織り上げた稀代のルポルタージュ『シャティーラの
四時間』は、この事件の衝撃のなかで綴られたのだった。
　冒頭のシーンはモロッコ大西洋岸の町ララシュにあるジュネの墓。
この作品で彼の足跡をたどる巡礼役を演ずるモロッコ系フランス人
の女優ムニア・ラーウィーが、作家がみずからその出自と、フランス
からの断絶の所以を述べる言葉を朗読する。続いて場面はパリ13
区の作家の定宿、ホテル「ルーベンス」の一室に移動。ベッドの
かたわらで、当時のパレスチナ自治政府のフランス代表ライラ・シャ
ヒードが、ジュネに同行したベイルートへの旅を、死に至る日々の
彼の仕事ぶりを証言する。
　本作品はかくして、ジュネが身を横たえた二つの場所を示すこと
から始まる。第三の場所を探し当てること、それが巡礼の目的とな
る。ヨルダン北部の町イルビト。ハムザという名のフェダイー（戦
士）の家に、最初の滞在時のある晩、ジュネは宿を借りることにな
る。ハムザの母は、息子が戦闘に出たあと、彼の寝床に横になっ
た客の枕元に、コーヒーを届けにきたのだった。母に遺棄された孤
児である客は、自分より年下のパレスチナ人女性が、この一夜のあ
いだ、自分の母になったのだという思いにとらわれる。シャティーラ
のあと、1984年、ジュネはイルビトを再訪する。ハムザの母との再
会は、遺作『恋する虜』のクライマックスである。
　ジュネの写真を示し、ハムザの消息を往年のフェダイーン（戦士
たち）に訊ね、巡礼はついにあの家にたどりつく。部屋に入り、寝
床に身を置き、一言彼女は、「ここだ」と呟く。1990年に世を去っ
た母の墓の映像が、巡礼の旅に終止符を打つ。
　本作品が製作された前世紀末、ベイルートにはまだ、破壊の傷
痕が生 し々く残っていた。現在イルビトでも、またシャティーラでも、
いまも難民であるパレスチナ人たちが、シリア人難民の受け入れに
尽力していると伝えられる。革命と歓待の叙事詩である本作品は、
ひとつの特異な生の痕跡に身を寄せることで、ほとんど霊的とも呼
ぶべき光によって、混迷の極に至った観のある中東の現状の、今
日ではほとんど顧みられない前史の闇を照明する。
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 In the autumn of 1970, Genet first contacted the Palestin-
ian liberation struggle immediately after a large-scale battle took 
place between the royal Jordanian regime and the Palestinian 
Liberation Organization (PLO). Since then he had stayed with 
soldiers in the front lines of Jordan and Lebanon for two years. 
During this stay, however, he could scarcely intervene into the 
situation through writing. He had to wait for the year 1982 to 
meditate deeply on his relationship with the revolution. 
 In June 1982, the Israelis began to invade Lebanon, and it 
had bombarded Beirut, the capital of Lebanon for three months. 
Leaders and fighters of the PLO accepted the withdrawal into 
Tunis. The United States, France, and Italy dispatched the 
peacekeepers, and assured Yasser Arafat, Chairman of the PLO, 
of the safety of the civilians. Bachir Gemayel, president of the 
Republic, was then assassinated. The Western countries imme-
diately withdrew their war ships. While the Israeli army besieged 
the Palestinian refugee camps in the west of Beirut, right-wing 
Christian militias massacred thousands of refugees in the camps 
in the name of reprisal over the death of the president. Having 
arrived at the city a few days before the massacre, Genet went 
to the camp to witness the disaster on the following day of the 
cession of the massacre. Struck by this event, he wrote the “Four 
Hours in Shatila,” rare reportage in which dialogue with the dead 
alternates with his memories of the liberation struggle. 
 The film begins with Genet’s tomb in Larache, a town in 
the Atlantic coast of Morocco. Algerian-French actress, Mounia 
Raoui recites Genet’s words in which the writer himself explains 
his origin and alienation from France. It is she who plays the role 
of the pilgrim retracing the footsteps of Genet. The camera then 
cuts to a room in the Hôtel Rubens in the 13rd arrondissement of 
Paris where Genet often stayed. Beside the bed, Leila Shahid, the 
then spokesperson of the PLO in France testifies how she traveled 
to Beirut with Genet and how he worked every day just before he 
died.
 This film thus begins by showing the two places where Genet 
lay down. Finding out the third place then becomes the goal of 
the pilgrimage: Irbid, a town in the north of Jordan. Genet stayed 
one night in the house of a Fedayee (fighter) called Hamza during 

his first stay. Hamza’s mother came to put a cup of coffee on the 
small table next to his bed where the guest lay down after he went 
out for fighting. Being an orphan abandoned by his mother, the 
guest was caught up in his thought that the Palestinian woman, 
younger than himself, became his own mother for this one night. 
In 1984, two years after Shatila, Genet revisited Irbid to see 
Hamza’s mother, which constitutes the climax of Prisoner of Love, 
his last work.
 Showing a photo of Genet and asking Hamza’s whereabouts 
from old Fedayeen (fighters), Mounia finally reaches that house 
in her pilgrimage. She enters the room, lies down on the bed, and 
mumbles; “It was here.” The mother passed away in 1990. The 
image of her tomb puts an end to the pilgrimage.
At the end of the last century when this film was made, Beirut 
was still filled with fresh scares of destruction. Currently in both 
Irbid and Shatila we hear the Palestinians who still remain as ref-
ugees trying to receive refugees from Syria. This film is an epic 
of revolution and hospitality. By following the traces of a singular 
life, it sheds almost spiritual light to illuminate a dark, nearly 
forgotten past of the Middle East now at the height of confusion. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)
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記憶とは戦いである
―ジョスリーン・サアブ『昔々ベイルートで』
Memory is a Battle: Once Upon a Time in Beirut by Jocelyne Saab
四方田犬彦｜Yomota Inuhiko
（比較文学、映画史｜Comparative Literature / Film History）

19 95年、リュミエール兄弟がシネマトグラフを考案して百年目
の年、世界中でそれを祝うフィルムが製作された。そこで

は映画の歴史が問われただけではなかった。映画が20世紀という
時代をどのように描いてきたかという問題が、同時に問われていた。
ジョスリーン・サアブの『昔々ベイルートで』は、ベイルートのシネ
マテックの協力を得て作られた、コミックでノスタルジックなミュージ

カルめいたフィルムである。ここではかつて「東洋のスイス」「地中
海という青い帽子に隠された、美しい都」と呼ばれたこの都市が、
どのように映画として表象されてきたか、その華麗な歴史が語られて
いるばかりではない。相続く内戦とイスラエルの侵略によって無残に
も破壊されたこの都市をめぐり、いかに忘却と戦い、記憶を保ち続
けるかという真摯な問題が討議されているのである。

■上映Screening　『シャティーラのジュネ』Genet in Shatila【PL】10/10 10:30–［CS］

『シャティーラのジュネ』Genet in Shatila
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　主人公はヤスミンとレイラという、二人の女の子。一人はキリスト
教徒で、もう一人はイスラム教徒。レバノン内戦が勃発した1975年
に生れた二人は、生まれ落ちたときから廃墟と瓦礫に囲まれ、古き
よきベイルートを知らないで育った。それでも映画が大好きで、エジ
プトのスターのアクセントを真似てお喋りをしたり、いつも愉しく遊
んでいる。
　二人はある日突然、町外れにある古びた映画館へと拉致されてし
まう。というのはどうやら噓らしく、本当は映画蒐集マニアの変人、
ファルークさんに、昔のレアものフィルムを2巻、届けに行くところな
のだ。ファルークさんはアンナ・カリーナの大ファン。映画館では往
古の『シェーラザード』が、大画面で上映されている。
　もっともレバノンの歴史もベイルートの栄華も、何も知らぬ女の子
たちに、ファルークさんはがっかり。そこで20世紀初頭から現在ま
で、さまざまなフィルムを上映してみせる。それはベイルートの歴史
を語る貴重な映像であるばかりではない。文字通り、ファルークさ
んの青春であり、人生そのものでもあった映像なのだ。
　「わしは6歳で映画に出逢ったのじゃ。学校から帰るとすかさず
無声映画を観に行き、13歳でワーナーとかコロンビアといった名前
を覚え、20年も経つと、10館の劇場を経営しておったのじゃ。お
嬢ちゃんたち、恋の都ベイルートを見せて進ぜよう。」
　こうしてレイラとヤスミンの映画の旅が始まる。二人はフィルムの収
蔵庫に忍び込み、山のように積み上げられた、往年のアラブ映画の
リールに眼を見張る。前世紀初頭のベイルートの波止場と市

ス ー ク

場の
雑踏。優雅に水煙草を嗜む人々。時代が下り、60年代ともなると、
レバノン杉の燃える砂漠でのアクション映画。地中海を疾走する水
上スキー。ナイトクラブの妖艶なベリーダンス。レストランのシェフが
演じる『ロメオとジュリエット』。遊牧民の正体を隠し、都会娘のフ
リをして恋のアヴァンチュールに耽る美女。古代遺跡を舞台にした、
壮大なファッションショー。ベジャールのバレエ公演。スパイ・アク
ションの、レジャーとお色気の、ヒッピーと反戦運動の都ベイルー
ト。なんでもありのベイルート……。いつしか二人の女の子は画面
のなかに入り込み、歌ったり、恋をしたり、スクリーン狭しと大活躍
だ。とはいえ、スペクタクルの興奮がひとたび遠のいてしまうと、擡
頭してくるのは歴史への反省的意識だ。

　わたしたちが生れる10年前まで、親の世代まで、ベイルートは一
番ハッピーだったのに、その後はどうなっちゃったのかしら。歴史、
くたばれ！　歴史は繰り返さないというけど、避けられるものなら避
けたい歴史だってあるわよねえ。ジェームズ・ボンドの到着が遅すぎ
たのよ。
　やがてヤスミンとレイラは浜辺で、一匹の驢馬を譲られる。実は
この驢馬、書物ばかり読んで、博士号まで取ったという、歴史の
教授なのだ。二人は驢馬を連れて現在のベイルートの街角を横切
り、世界が政治的に混迷し、どんどん変容していくさまを眺めること
になる。実は二人が手にしていたレアものフィルムのなかでは、「真
理は猿だ！」と言い放った男にイスラム教の賢者たちがカンカンに
なって怒っていたのだった。その光景を画面で見ながら、子供がケ
ラケラ笑っている。まるでニーチェの『ツァラトゥストラ』のように皮
肉な光景で、この作品は幕を閉じる。
　『昔々ベイルートで』はシネフィルにとって、実に愉しいフィルム
だ。リヴェットの『セリーヌとジュリーは舟で行く』のように幻想的
で、謎めいていて、幻想と現実の間を自在に行ったり来たりするフィ
ルムである。だがその背後に流れているのは、廃墟と化してしまっ
た都市をめぐる、癒しがたい記憶であり、その映像がしだいに消滅
し、忘却に付されていくことへの恐怖である。記憶とは抵抗であり、
戦いなのだと、ジョスリーン・サアブは語る。この美しい作品の冒頭
に、デュラス／レネの『ヒロシマ、わが愛』の言葉がエピグラフとし
て掲げられているのは、そのためである。

In 1995, the centenary year of the invention of cinematograph 
by the Lumière Brothers, many produced films to celebrate 

it around the world. In so doing they simply did not challenge 
the history of cinema; but they simultaneously questioned how 
cinema had depicted the twentieth century. Created in collabora-
tion with the Cinémathèque nationale du Liban, Jocelyne Saab’s 
Once Upon a Time in Beirut is a comical, nostalgic, and pseu-
do-musical film. It does not just relate how Beirut, once called 
“the Switzerland of the Orient” or “the pearl of the Middle East, 
hidden in the blue casket of the Mediterranean,” was cinemat-
ically represented — the gorgeous history of its cinematic rep-
resentation. Rather it discusses serious questions of how to fight 
oblivion and preserve memories of Beirut, the city mercilessly 

『昔々ベイルートで』
Once Upon a Time in Beirut: The Story of a Star
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performance directed by Maurice Béjart; Beirut, the city of spy 
action, leisure and romance, hippies and anti-war movements; 
Beirut where anything goes… The two girls glide into the screen, 
singing, falling in love, and having lively time as if the screen 
were not large enough for their adventure. Once the excitement 
of these spectacles recedes though, reflective consciousness on 
history comes to the surface. 
 “Especially 10 years before our birth,” says Yasmine, “our 
parents would have been the happiest…” But what happened 
later? Down with history! Though people say history doesn’t 
repeat itself, there is a history that we want to avoid if possible. 
“James Bond will arrive too late.”
 Eventually, a donkey is given to Yasmine and Leila on the 
beach. It is in fact a professor of history who has read so much as 
to get a doctorate. The two cross the modern streets of Beirut with 
the donkey to witness how the world gets politically confused and 
is undergoing permanent transformation. In the rare film that the 
taxi driver brings back to the girls, Muslim sages are very angry 
with the man who declares, “The truth is a monkey!” This scene 
makes a boy cackle. The film ends with such an ironic scene, 
reminding us of Thus Spoke Zarathustra by Friedrich Wilhelm 
Nietzsche. 
 Once Upon a Time in Beirut is a truly entertaining film for 
cinephiles. Like Jacques Rivette’s Céline et Julie vont en bateau, 
it is a fantastic and mysterious film, freely coming and going 
between fantasy and reality. What flows behind it is the incurable 
memories of the ruined city. There is also a fear that its images 
are gradually disappearing and falling into oblivion. Jocelyne 
Saab tells us that memory is a resistance, a battle. This is why 
lines from Hiroshima mon amour by Marguerite Duras and Alain 
Resnais appear as epigraph at the beginning of this beautiful film. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)

destroyed by both successive civil wars and the invasion of Israel. 
The protagonists are two girls, Yasmine and Leila. One is a Chris-
tian and the other a Muslim. Born in 1975 when the Civil War 
broke out, they grew up among ruins and rubbles without any 
knowledge of good old Beirut. Still, they come to love cinema. 
Speaking with the accent of an Egyptian star for example, they 
always have good time. 
 One day, they are suddenly abducted to an old cinema outside 
of town, which they are apparently making up. They are in fact 
on their way to Mr. Farouk, a strange collector of films, to deliver 
two reels of rare old films. Mr. Farouk is a great admirer of Anna 
Karina. The cinema is now showing the old Sheherazade. 
 Disappointed with the girls who know nothing of the history 
of Lebanon or the splendor of Beirut, Mr. Farouk screens various 
films, from the beginning of the twentieth century up to our 
time. These films are not just valuable images that tell the history 
of Beirut. They are literally his youth and life itself. 
 “I first encountered the film world,” says Mr. Farouk, “when I 
was six years old. I used to run away from school, and watch the 
silent movies… When I was thirteen years old, I used to program 
films from Warner and Columbia. Twenty years later, I ran ten 
cinemas. I’m going to show you Beirut, the city of love.”
 This is how Leila and Yasmine’s cinematic journey gets 
started. Sneaking into the film archive, they are struck by piles of 
reels of old Arab films. What they see is the wharf and crowded 
souk of Beirut at the beginning of the last century; elegant 
hookah-smokers. More recently in the 1960s, they watch an 
action movie set in the desert with Lebanese cypresses burning; 
water-skiers zipping through the Mediterranean; glamorous 
belly-dancing in night clubs; Romeo and Juliet played by a chef; 
a beautiful Bedouin woman who pretends to be a city girl for 
amorous adventure; a grand fashion show in ancient ruins; ballet 

.....................................................................................................................................................  ヤマガタ・ラフカット！｜Yamagata Rough Cut!

映画をほどく試み―3回目の「ヤマガタ・ラフカット！」にむけて
Unfolding Cinema: Towards the Third “Yamagata Rough Cut!”
酒井耕｜Sakai Ko
（「ヤマガタ・ラフカット！」コーディネーター｜Coordinator of “Yamagata Rough Cut!”）

「ヤマガタ・ラフカット！」は、山形国際ドキュメンタリー映画祭
2013から始まり今年で3回目になるが、ご存じない方のほう

がまだまだ多いだろう。「ラフカット」とは映像編集の用語で、作品
が完成する前の暫定編集版の状態を指す。その名の通り、このプ
ログラムでは「作品」になっていない未完成の段階の映像を上映
する。
　映画祭という場で未完成の映像を上映することにどういう意味が
あるのか、そもそも、せっかく山形まで来てなぜ未完成のものを見な
ければならないのか、怪訝に思われる方もいるかもしれない。ある
意味では映画祭という場に一番そぐわないプログラムと言えなくもな
い。かく言う私もそう感じて第１回を遠巻きに見ていたところもある
のだが、どういう経緯からか、2015年の第2回では、コーディネー

ターのお誘いを頂いた。映画監督の大木裕之さんと二人で、とい
う依頼だった。
　第1回にディスカッサントとして参加していた大木さんから話を聞く
と、そのさいは粗編集版を上映し、それをどうやって完成に近づけ
ていくかといった議論がフロアの観客を交えてなされた、とのことだ。
完成時には失われてしまうかもしれない素材の可能性についても話
題に上ったという。「完成」された「作品」には見ることのできな
いもの、零れ落ちてしまうもの―そこに対する議論には可能性を
感じた。私も映画を作る際、そういう場面に何度も立ち会う。「完
成度」を高めるための議論はもちろん意義深いことだが、たんなる
講評会、あるいは資金集めの公開作戦会議になってしまいかねず、
それはむしろ企画ピッチングと呼ばれるものだ。せっかく「ラフカッ

■上映Screening　『昔々ベイルートで』Once Upon a Time in Beirut: The Story of a Star【PL】【JF】10/9 19:20–［CS］
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Starting at the Yamagata International Film Festival 2013, 
the “Yamagata Rough Cut!” will be held for the third time 

this year. As such it is not too well-known. “Rough cut” is a 
fi lm editing term, referring to a provisionally edited, incom-
plete version of work. As the title suggests, this program presents 
incomplete footage before becoming “work.” 
 What does it mean to screen incomplete fi lms at a fi lm festi-
val? Some may wonder why they have to watch incomplete fi lms, 
having come all the way down to Yamagata. It may be not far 
from the truth that the program is the least suitable for the fi lm 
festival. I thought so and took little interest in the fi rst “Yamagata 
Rough Cut!” For some reason however, I was asked to coordi-
nate the second “Yamagata Rough Cut!” with the fi lmmaker, Oki 
Hiroyuki.
 Oki had participated in the fi rst “Yamagata Rough Cut!” as 
a discussant. He described to me how the sessions went in 2013: 
After watching roughly edited footage, the people, including the 
audience, discussed how to complete it along with its potential 
that might be lost when completed. Having heard that, I felt pos-
sibility in discussing what we could not see, what might be lost 
in a “completed fi lm.” As a fi lmmaker I have faced similar prob-
lems many times before. It is of course signifi cant to discuss how 
to raise “a degree of perfection,” which however often ends up 
simply getting comment or public fund-raising, which is rather 
called a “pitch session.” Since we used the term, “rough cut,” we 
wanted to have open dialogue from a perspective diff erent from 
fi lm critique or technicality; since it was not a competition, it had 
to be open to various dialogue. 
 For every fi lm, there is inevitably a gap between the content 

cut out as work and what is happening in reality. By disman-
tling the framework of “work,” is it not be possible to look at 
the outside or background of a fi lm? So I stopped using the 
term, “work.” Instead I prefer to use the words like “image” or 
“footage.” As coordinator we were forced to think in a situation 
replete with images of the Great Japan East Earthquake or “Arab 
Spring.” 
 In the second “Yamagata Rough Cut!” we decided that each 
“rough cut” had to be within 15 minutes, followed by two-hours-
long dialogue. We did not ask the directors to come forward but 
told them to stay in the auditorium to talk about their footage 
as general participants. After the sessions were over, we held a 
“Night Time Picnic” where members of the audience could 
directly talk to directors. This meant that we stressed “talking” 
equal to or rather than “watching.” Questions and answers after 
screening are part of fun that can only be experienced at fi lm 
festivals; but our program is unique in spending by far more time 
“talking” than “watching.” 
 In the context of a fi lm festival, talking to international guests 
with various backgrounds is as attractive as watching fi lms. The 
YIDFF is, I believe, a fi lm festival greatly supported by this attrac-
tion. This year’s “Yamagata Rough Cut!” called for footage from 
Asia. A daily program consists of both a Japanese and an Asian 
“rough cut,” followed by conversations through simultaneous 
translation. We will invite directors of the New Asian Currents 
for our “Night Time Picnic.” Among competitions and various 
programs “Yamagata Rough Cut!” will off er the opportunity to 
experience various dialogue and fi nd the charm of talking. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)

ト」という言葉を使う以上、作品論や技術論といったこととも別の
角度からの対話が開かれるようにしたい、コンペティションではない
ので多様な対話を積み上げたい、そう考えた。
　すべての映画にとって、作品として切り取られた内容と現実で起き
ていることとの乖離は避けられない。「作品」という枠組みをいった
んほどくことで、もう少し映画の外側や背景へと目が向けられるので
はないか。そこで、「作品」と呼ぶことをやめてみた。代わりに「映
像」や「素材（フッテージ）」という言葉を使う。東日本大震災や
「アラブの春」を伝える映像が溢れる状況のなかで考える、という
ことがおそらく我 コ々ーディネーターの頭にあったように思う。
　第2回は上映されるラフカットを15分以内とし、それぞれについ
ての対話の時間を2時間ほど取った。制作した監督も前には呼ば
ず、客席から一参加者として発言してもらった。プログラム終了後
には、「夜のピクニック」と銘打った交流会を設け、参加者が直接

に語り合う場を用意した。つまり、「見る」ということと同等に、あ
るいはそれ以上に、「話す」という部分に主眼をおいた。上映後の
質疑応答は映画祭ならではの愉しみだが、ここまで極端に「話す」
時間が「見る」時間より多いプログラムも他にあまりないのではな
いか。
　映画祭という場において、世界各国からやってきた、様 な々バッ

クグラウンドを持つ人 と々話すことは、映画を見るのと同じぐらい魅
力的なことだ。そしてYIDFFはこの魅力によって支えられている映
画祭だと思う。今年の「ヤマガタ・ラフカット！」はアジアからも募
集した。1日のプログラムの中で日本とアジアのラフカットを1本ずつ
上映し、同時通訳で対話を行う。「夜のピクニック」にはアジア千
波万波の監督にも参加を呼びかけた。コンペティションや多彩な特
集上映が並ぶなかで、「ヤマガタ・ラフカット！」は、話すことの魅
力、多様な対話を体験できる場にしたいと思う。

■上映とディスカッション Screenings and Discussions
ヤマガタ・ラフカット！Yamagata Rough Cut! 【YR】10/6 17:00–［KU］｜10/7 17:00–［KU］｜10/9 10:30–［KU］
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.......................................................................................................................................................................  ともにある Cinema with Us 2017 

モザイク状の「その後」に
The “Afterward” of the Mosaic 
小川直人｜Ogawa Naoto
（「ともにある Cinema with Us 2017」コーディネーター｜Coordinator of “Cinema with Us 2017”）

ドキュメンタリー映画祭のガイドブックなのに劇映画のことを書き
始めて恐縮だが、福島を舞台にした『彼女の人生は間違い

じゃない』（廣木隆一監督、2017年7月公開）を見た地元の友
人が「福島の人間がみんなパチンコにはまったり、デリヘル嬢にな
るわけじゃねーよ」と憤っていた。東日本大震災に何らかの題材を
求めた映画のなかで、かなりよくできているものだと思ったので、そ
の友人の反応は意外だった。それぞれの人物やエピソードにリアリ
ティがあったし、過剰な同情も侮蔑もなく、震災を演出の材料だけ
に使うような感じもしなかった。もちろん、まったく同じ人生の人が
いないであろうことは、これがフィクションである以上当たり前である。
友人の感想は言いがかりもいいところだ。
　しかし、彼の憤りは、その映画がドキュメンタリーかフィクション
であるかとは関係なく、認められるべきなのかもしれない。私には、
震災直後からさまざまな場面で、人は過酷な現実を直視するため
にフィクションを必要とするのかもしれないと思えてならない。もう少
し言い方を変えれば、過酷な現実を直視するために、切り取られ、
編集された何か―たとえば映画―を人は必要とする。その見
るものが何であれ、特に直接その被害に遭った人 は々自身の「現
実」を見いださずにはいられないのだ。
　4回目となる特集企画「ともにある　Cinema with Us」で上映
する作品は、いずれも、一見元通りになったかのようなこと、震災
後から時が止まったもの、そして、別の何かに変わってしまったもの
がモザイク状の日常となって久しい被災地の現実を切り取った映画
たちである。
　被災地すべてが同じ境遇でないことは承知だが、家族や仕事、
それによる生きがいといったものについては日々誰もが考えざるを得
ないことだろう。『Life 生きてゆく』『FUKUSHIMA: The silent 
voices』そして『被ばく牛と生きる』には、それぞれに他人事とは
思えない憤りや歯がゆさを受け取ることができるはずだ。
　他方、『怪物君 詩人吉増剛造と震災』は、一般人の感覚とは
ほど遠い、表現の極北に位置している詩人を通じて震災を見通す
ものであるが、それだけに言葉にならない感情の煩悶を分かち合え
るかもしれない。もうひとつの対極にあるとも言える『小国春熊猟
2016』、これは報告者の目線である。作者は放射線量の調査のか
たわらにカメラを持ったばかりだそうだが、その朴訥なまでに淡 と々

した画面には、震災とは一見無関係な山形・小国地方のマタギた
ちの仕事の先に差す影が垣間見える。
　また、これまではできるだけ新たに撮られた作品を紹介してきたこ
の特集だが、今回、2013年にも上映した『波伝谷に生きる人々』
を再び取り上げる。インターナショナル・コンペティションに選出され

た『願いと揺らぎ』の前日譚にあたる本作を併せて見ることで、相
互に響き合いながら土地と人 の々営みのなかにこの震災が何をもた
らしたのか考えることができるだろう。さらには、東日本大震災をめ
ぐる映画の蓄積は、震災のことだけにとどまらず、東北を描くことそ
のものに厚みを与えているのではないだろうか。映画が被災地に寄
り添うだけではなく、むしろ、そこから育まれた映画があるはずだ。
　ところで、毎回特集を組むために数多くの映画を見続けていると、
毎年のように大きな災害や衝撃的な社会問題が起き続けている今日
も、映画を通じて東日本大震災がもたらした大きな課題に向き合う
人 が々いることに心を動かされると同時に、個人の力ではどうしようも
ない現実に向き合い表現していくだけの知識や技術、環境は十分な
のかという問いが頭をもたげてくる。多くの作り手はいまだ徒手空拳
のままだろうか、2015年末に映画祭が立ち上げた「311ドキュメン
タリーフィルム・アーカイブ」をふくめ、各地のアーカイブや研究教
育機関は、これからなにをなすべきだろうか。その参考のひとつとし
て、カンボジア内戦の歴史とその前後の文化を映像を通じて継承し
ようとするボパナ視聴覚リソースセンターから生まれた映画『レッド・
ウェディング』『どこへ行く』と、その取り組みについて学びたい。

『怪物君 詩人吉増剛造と震災』Dear Monster – Poet and The Disaster –

『波伝谷に生きる人々』The People Living in Hadenya

Although this is meant to be a guidebook for a documentary 
film festival, I’m afraid I’m going to start writing about 

fictional films. When a friend from Fukushima saw the 2017 

film Side Job (directed by Hiroki Ryuichi), which takes place in 
Fukushima, he was indignant. “The people in Fukushima are not 
all pachinko-playing prostitutes!” His reaction surprised me. Of 
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the films based in one way or another on the Great East Japan 
Earthquake, I thought this one was quite well done. The charac-
ters and events were done realistically. It wasn't overly sentimental 
or disdainful. And it didn’t seem to be exploiting the tragedy for 
movie material. Of course, given that the film is fiction, it’s only 
natural that the characters don’t match the lives of real people 
completely. So, my friend’s accusations were without merit.
 Nevertheless, I suppose his indignation should be acknowl-
edged regardless of whether the film is documentary or fiction. 
I can't help thinking that with the many different circumstances 
arising after the disaster, people need fiction in order to face harsh 
realities. Another way of putting it is that in order to face harsh 
realities, people need something that pares them off and edits 
them — a film for example. But whatever it is they’re watching, 
people, especially those who’ve suffered directly from disaster, 
cannot help but uncover their own “reality.” 
 Presented for the fourth time, the Cinema with Us program 
features films that do pare off the realities of the long-stricken 
area of Tohoku where the things that are seemingly going on as 
always, the things that have been stopped in their tracks since 
the disaster, and the things that have transformed into something 
different constitute mosaic-like everyday reality.
 While I agree not every situation in the disaster area is the 
same, I do think everyone is compelled to think every day about 
the things that make life worth living, families and jobs. With 
films like Life — Another Story of Fukushima, Fukushima: The 
Silent Voices, and Nuclear Cattle the feelings of outrage and frus-
tration are as palpable as if it were happening to you.
 On the other hand, Dear Monster: Poet and the Disaster is a 
film that peers into the disaster through the eyes of a poet far 
removed from the sensibilities of ordinary people, situated at the 
farthest limits of expression. But for that reason alone the film is 
able to share the anguish of emotions words can’t express.

 At yet another end of the spectrum is Oguni Matagi, a film 
taken from the perspective of a reporter. The filmmaker seems 
to have simply taken a camera to some radiation-level assess-
ments, but in those matter-of-fact and unaffected images, we see 
a glimpse of the shadow cast before of the seemingly unrelated 
work of the matagi traditional hunters of Oguni, Yamagata. 
 And while this program has presented mostly newly-finished 
films in the past, this year, it will once again feature The People 
Living in Hadenya, first screened in 2013. This film and its sequel 
Tremorings of Hope, which was selected for the YIDFF 2017 
International Competition, echo each other and provoke us to 
consider what the disaster brought to the land and the activities 
of the people. Moreover, this collection of films doesn’t merely 
present the Tohoku disaster, it provides depth to its depictions 
of the region. These films are not just intimate with the disaster 
area, they have been nurtured there.
 For each YIDFF, we continue to view a great many films in 
order to put together this program. Even as major disastrous and 
traumatic social issues continue to occur seemingly every year, it 
is still inspiring to know there are people using film to confront 
the major tasks brought on by the Tohoku disaster. But the ques-
tion that comes to mind is whether the knowledge, technology, 
and environment that merely confronts and presents this over-
whelming reality that no individual can control are enough. I 
wonder if filmmakers remain unempowered. And I wonder what 
archival and research and education institutions all over, like the 
311 Documentary Archive YIDFF launched at the end of 2015, 
must do in the future? One resource worth learning about would 
be the films Red Wedding and Where I Go created at the Bophana 
Audiovisual Resource Center, a facility that attempts to preserve 
the history of the Cambodian Civil War and the culture before 
and after through visual media, as well as the activities of the 
center. (Translated by Thomas Kabara)

■ディスカッション Discussions【CU】　入場無料 Admission Free
テレビ・ドキュメンタリーの現場から東日本大震災を考える The Disaster through Television Documentary　10/7 18:10–［M5］
登壇者：みちドキの会、笠井千晶／司会：小川直人 Panelists: Michidoki no kai, Kasai Chiaki / Moderator: Ogawa Naoto
映像アーカイブと学び―カンボジア・ボパナ視聴覚センターの取り組みを例に Bophana Audiovisual Resource Center　10/8 16:00–［M5］
報告：チア・ソピアップ　Speaker: Chea Sopheap
ディスカッション：高倉浩樹、小川直人／司会：藤岡朝子　Discussants: Takakura Hiroki, Ogawa Naoto / Moderator: Fujioka Asako
東日本大震災はドキュメンタリー映画になにをもたらしたか（中間報告）What Did the Disaster Bring to Documentary?　10/9 13:20–［M5］
荒木啓子、安岡卓治、佐藤寛朗／司会：小川直人　Panelists: Araki Keiko , Yasuoka Takaharu, Sato Hiroaki / Moderator: Ogawa Naoto 

『レッド・ウェディング』Red Wedding 『どこへ行く』Where I Go
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..................................................................................................................................................................  やまがたと映画｜Yamagata and Film

私たちはいまもなお佐藤真を必要としている
We Still Need Sato Makoto Today
清田麻衣子｜Kiyota Maiko
（里山社主宰｜Satoyamasha）

20 16年、『日常と不在を見つめて―ドキュメンタリー映画
作家 佐藤真の哲学』という本を出した。佐藤真の単行

本未収録原稿を中心に、佐藤とゆかりの深い、いまの時代を生き
る人 の々寄稿を対になるよう配置し、時空を超えた往復問答のよう
なものを夢想した。90年代とすっかり様変わりした10年代の世に、
佐藤の映画の意味を問うてみたいと思った。
　90年代、私は学生だった。社会の出来事と自分の日常とのあい
だには大きな隔たりがあり、自分の核心に触れるものを見つけられ
ず、常に頭に靄がかかっているような状態で過ごしていた。しかし
98年、大学2年の終わりの冬に佐藤真の2作目『まひるのほし』
を観たとき、靄がすうっと晴れていくような感覚を味わった。
　障害をもつ人々がアート作品を創作する過程を追った映画だっ
た。精神障害をもつシゲちゃんの真剣で コミカルなパフォーマンス
を最初は笑って観ていた私は、いつしか涙が止まらなくなっていた。
どこまでも手応えの不確かな自分の生を誰かに肯定して欲しいとい
う狂おしい叫び。カメラはそれをじっと撮る。障害者を、アートをわ
かった気にならず、その生のきらめきに反応する。これが問題の本
質だと突きつけるのではなく、不確かであやふやな状態そのものがこ
の世界なのだとそっと提示する。そして観客に思考の自立を促す。
ずっと触れたかったものはこれだと思った。
　佐藤真は小川、土本というドキュメンタリー界の二大巨頭が活躍
した「政治の季節」から遅れてやってきた青年だった。新潟水俣
病の発生から長い年月を経て、患者の老人たちを撮ったデビュー作
『阿賀に生きる』で仲間とともに生み出した「日常をあぶり出すよ
うに撮る」手法は、90年代だからこそ辿り着いた境地だった。威
勢のいい結論を出さずに「見て、考える」という佐藤の姿勢は、こ
の時代を生きる作家としての挑戦であり、対象への最大限の敬意
だと思った。私は、佐藤真について卒論を書いた。
　本を作る仕事をしようと思ったのには、佐藤の映画と同じくらい、
佐藤の著書『日常という名の鏡』（凱風社）に刺激を受けたことも
あった。佐藤の本をいつか作りたいと思った。しかしまったく思う
方向に進めないまま、仕事に忙殺される会社員生活が始まった。そ
の最中の2007年、私は佐藤の訃報を、会社のパソコンのYahoo!
ニュースで知った。あまりに遠いところに居る我が身がやるせなかっ
た。体の奥深くに澱を溜め込みながら、また仕事に忙殺される日々
に戻った。
　ところが2011年、東日本大震災が起きて福島第一原発が津波
により水素爆発を起こした。バブルが崩壊した後も高度経済成長の

残影に引っ張られてきた日本の歩みが完全に否定されたと思った。
日本は変わるはずだ。そして私自身「なんだかおかしい」と思いな
がら続けてきた会社員生活を辞める決意をし、ひとりで出版社をお
こした。
　しかしその後日本は予想外の方向に変わった。原発は再稼働の
方向に舵をきった。そして、震災とともに爆発的に広まったSNSに
はほとんどデマ紛いの「声」をあげる人 が々湧いて出て、惑う人々
がそれを拡散する。強い声、はっきりした意見に反応するのは、何
も震災後に限ったことではない。人間とは本来そういうものだ。し
かし現在、それがコントロールできなくなりつつある。こんな事態を
90年代の私に伝えたら、「それはタチの悪いSFだ」と嗤ったので
はないか。
　だからこそ私たちがいま必要とするもの―それは、佐藤真が『阿
賀に生きる』で到達した「見て、考える」という姿勢以外にないの
ではないか。そう考え、2016年3月、佐藤真をいま考えるという本
を出した。
　本の発売に際し、映画美学校の佐藤の教え子だった人たちを中
心に大勢の方の協力を得て、東京・御茶ノ水のアテネ・フランセ文
化センターで上映会を開催した。本と同じく、単に過去作を流す上
映会ではなく、本の寄稿者を中心に上映後、いま佐藤真の映画を
観ることについて聞く贅沢な3日間だ。だが集客は不安だった。と
ころが初日、私たちが目にしたのは、上映会場の4階から玄関まで
続く階段に並ぶお客さんの列だった。この上映を皮切りに、神戸、
京都、福岡、横浜、福島、新潟などで上映会を開催する波が伝
播していった。
　私たちは、佐藤真が額に汗を浮かべてジリジリと手繰りよせた方
法を、いまこそ必要としている。一年に及ぶ上映の波を経て、この
想いは確信となりつつある。

In 2016, I published the book Looking at the Ordinary and the 
Absent: The Philosophy of Documentary Filmmaker Sato Makoto. 

I had dreamt of a volume that paired Sato’s unpublished book 
manuscripts with contributions from people living in the present 
era who had a deep connection to Sato, something that would 
be an exchange of questions and answers that transcends space 

and time. I wanted to inquire about the meaning of his films in 
the world of the 2010s — a very different world from that of the 
1990s.
 In the 1990s, I was a student. There was a wide gap between 
the events of the world and my own everyday life. I spent my days 
in a constant fog, unable to find anything to come in contact 

©「まひるのほし」製作委員会 『まひるのほし』Artists in Wonderland
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with my core self. But in 1998, in the winter of the end of my 
second year at university, I saw Sato Makoto’s second film, Artists 
in Wonderland, and it felt as if the fog had lifted and the skies 
had cleared. The film follows seven people with disabilities in 
the process of creating art. At first, I watched the film laughing 
at the earnest and comical performance of the mentally disabled 
boy, Shige, but before I knew it, I was crying uncontrollably. Dis-
traught screams asking someone to affirm an existence in which 
there was no certainty about what impact a life will have. The 
camera captures this intently. It is unconcerned with under-
standing the art of the disabled; it reacts to the glimmer of his 
existence. It doesn’t show us what the root of the problem is; it 
unassumingly shows us that it’s the world that’s in a doubtful and 
uncertain state. And it encourages the audience to think inde-
pendently. I realized that that is what I’ve wanted to come into 
contact with.
 Sato was the new kid who came late to the “season of politics” 
that Ogawa Shinsuke and Tsuchimoto Noriaki, two major figures 
of the documentary world, flourished in. Sato and his colleagues 
developed the “reveal the ordinary” approach to documentary 
filmmaking with his debut film Living on the River Agano which 
traces the lives of elderly patients of Niigata-Minamata disease 
over the years since the outbreak. It was the 1990s, and that’s 
why was he was able to arrive at this niche. He refused to provide 
any assertive conclusions, instead asking audiences “to look and 
to think.” I felt such a stance showed the utmost respect toward 
documentary subjects and would be a challenge for an author 
living in the present era. I wrote my undergraduate thesis on Sato 
Makoto.
 I decided to work in publishing because I was inspired by 
Sato’s book The Looking-Glass Named Ordinary (Gaifusha Pub-

lishing) as much as his films. I resolved to make a book about him 
some day. But that went nowhere once I got a job and got caught 
up in the daily grind at the office. Then, in 2007 when I was up 
to my neck with work, I read about Sato’s death on Yahoo News 
on my computer at work. Living so far away, I was dejected. I felt 
down in the dregs but I returned to the daily grind of my busy 
job.
 In 2011, the Great East Japan Earthquake unleashed a 
tsunami that caused a hydrogen explosion at the Dai-ichi nuclear 
power plant in Fukushima. I figured it would negate the little 
progress Japan was making after the bubble collapsed and it was 
being pulled by remnants of post-war economic growth. Japan 
had to change. And as I thought “there’s something no right with 
me,” I made the decision to quit my job and create my own pub-
lishing company. 
 Later, Japan moved in an unexpected direction. It shifted 
toward resuming operations at its nuclear power plants. Then, on 
SNS, which exploded in popularity with the disaster, there was a 
swell of users raising the “voice” of mostly false propaganda fol-
lowed by confused people spreading the lies. Responding to pow-
erful voices and strong opinions is not something we should limit 
to the aftermath of disasters. It is fundamental to being human. 
But today, it has become something we no longer have control 
over. If you had told me about this situation in the 1990s, I would 
have dismissed it as “lousy science fiction.” 
 That’s why we need something now — it has to be that atti-
tude of “looking and thinking” Sato located in Living on the River 
Agano. That’s what I believed, and in March 2016, I published a 
book that looks at Sato from the present. When the book went on 
sale, I, with the help of a group made up of mostly his pupils from 
the Film School of Tokyo, held a screening of his films at Athénée 
Français Cultural Center in Ochanomizu, Tokyo. Not unlike the 
book, it was not merely a presentation of his past works. It was 
a grand three-day event where after the screenings, the audience 
heard about the contemporary meaning of Sato’s films mostly 
from contributors to the book. We were a bit concerned about 
attracting an audience. But on the first day, there was a line-up 
stretching from the fourth floor theater to front entrance on the 
ground floor. This event started a wave of screenings around 
Japan, including Kobe, Kyoto, Fukuoka, Yokohama, Fukushima, 
and Niigata. 
 It is now that we need this approach Sato has reeled in with 
the sweat of his brow. After a year and a wave of screenings, I have 
become more and more sure of this idea. 

(Translated by Thomas Kabara)

■ディスカッション Discussions【YF】　入場無料 Admission Free
『阿賀に生きる』とヤマガタ　Living on the River Agano and Yamagata　10/7 14:00- [KU]
登壇者：旗野秀人、小林茂、桝谷秀一、倉田剛、他　Panelists: Hatano Hideto, Kobayashi Shigeru, Masuya Shuichi, Kurata Takeshi, 
Kamiya Niji and others
海外から見た佐藤真　Sato Makoto Seen from Abroad　10/8 14:00- [KU]
登壇者：マーク・ノーネス、秋山珠子　Panelists: Mark Nornes, Akiyama Tamako
佐藤真に出会う新世代 The New Generation Sato Makoto Met　　10/9 14:00- [KU]
登壇者：川崎那恵、小森はるか、和島香太郎、岡本和樹、我妻和樹、川上拓也、石田優子、小谷忠典、小林知華子、小田香、林健太／司会：
清田麻衣子、秦岳志
Panelists: Kawasaki Tomoe, Komori Haruka, Wajima Kotaro, Okamoto Kazuki, Agatsuma Kazuki, Kawakami Takuya, Ishida Yuko, 
Kotani Tadasuke, Kobayashi Chikako, Oda Kaori, Hayashi Kenta / Moderators: Kiyota Maiko, Hata Takeshi

© 村井勇 『阿賀に生きる』Living on the River Agano
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眼差しが交錯する場―牛腸茂雄と佐藤真の『SELF AND OTHERS』

Where Gazes Intersect: Gocho Shigeo’s and Sato Makoto’s Self and Others
岡部信幸｜Okabe Nobuyuki 
（山形美術館副館長｜Deputy Director, Yamagata Museum of Art）

20 04年秋、山形美術館では「牛腸茂雄1946–1983」（新
潟市美術館、三鷹市美術ギャラリー、共同通信社との共

同企画）を開催した。牛腸茂雄は1946年、現在の新潟県加茂
市で生まれた。幼少時に患った胸椎カリエスのために身体・健康上
のハンディキャップがあった。早くからデザインの才能をみせた牛腸
は、高校卒業後上京し、桑沢デザイン研究所に学んだ。牛腸はこ
こで写真家大辻清司に出会い、写真の道を志すことになる。1971
年には最初の写真集『日々』（関口正夫との共著）を発表。日常
のひとこまを淡 と々切りとったようでありながら、内省的な凝視による
作品によって、当時登場しはじめた日常の何気ない光景に眼差しを
むける ｢コンポラ｣ 写真を代表する作家とみなされるようになる。
　1977年に自費出版した2冊目の写真集『SELF AND OTHERS』
では、前作の自己と他者を隔てるややぎこちない距離感は踏み超え
られ、他者の存在の不思議さや奇妙さ、近さや遠さが切ないまで
に観る者を包み込み、写真との対話を促してくる。1983年には生
前最後の写真集となった『見慣れた街の中で』を出版。これまで
のモノクロから一転してカラーフィルムのスナップショットによって都
市の「拡散された日常の表層｣（写真集序文より）を写した。そ
の直截的な視線が捉えた「人間存在の不可解な影のよぎり｣（同
前）と充溢した生命の輝きとの対比は、自己と他者という一対一の
関係から、より開かれた豊かな世界に踏み出そうとするようにも思え
た。だが、1983年、恵まれない健康状態の中で常に死を意識し
ながらも、新たな制作に意欲を燃やしつづけた牛腸は、心不全で
世を去った。
　36歳の若さで亡くなった以後も、その自己と他者の関係の諸相
を見据えた作品は、展示や雑誌での特集、新装版写真集の刊行
などが相次ぎ、今もなお多くの人びとの心の中に波紋をひろげつづ
けている。
　歿後20年を機にあらためて牛腸茂雄の軌跡を紹介する展覧会の
構想をまとめたのち、2002年春に加茂市の実家を訪ね、展覧会開
催の挨拶と同時に、残された全てのプリントと資料の調査について
も協力をお願いした。遺族のもとには、プリントやネガのほか、ノー

トや手紙、蔵書などがきれいに保管されていた。さらに牛腸が撮影
した映画フィルムとともに、まとまった数のテープも残されていた。こ
れらは、佐藤真監督も『SELF AND OTHERS』制作に際して目
を通した資料である。
　2001年4月に公開され、秋の山形国際ドキュメンタリー映画祭
でもアジア千波万波の審査員作品として上映された映画『SELF 
AND OTHERS』を見た時、暗闇の中で語りかけるように聞こえて
きた「もしもし、聞こえますか？　これらの声はどのように聞こえてい
るんだろうか。」という牛腸の肉声は衝撃だった。その身体の変調
を確認するために録音されたとも考えられるテープや、こちらを見返
してくるような人びとの眼差しに溢れる厖大なプリントを前にした時、
生身の牛腸茂雄が確かにそこにいるような気がした。
　写真集『SELF AND OTHERS』では、牛腸の視線が捉えた、
肉親や友人のほか、通りすがりの子どもたちの肖像写真のシークェ
ンスによって、被写体という他者の存在を通して定位される「自己」
を確認する試みが浮き彫りになってくる。一方佐藤真監督の映画で
は、現実の断片が再構成されることによって、フィクション性を孕み
ながら、世界との位置と距離の絶えざる自覚に基づく批評的な視点
が明らかになる。と同時に、牛腸が被写体を眼差す関係、佐藤が
牛腸を眼差す関係が、映画と観者の関係に横滑りさせられている。
　山形国際ドキュメンタリー映画祭の会場で、佐藤真監督に準備
中の展覧会や映画の感想をお話しさせていただいた時の優しい笑
顔が思い出される。牛腸茂雄が写真集『SELF AND OTHERS』
を自費出版して40年、展覧会開催から13年、そして佐藤真監督
が亡くなって10年がたつ。もしかしたら世界は見る者が見ようとす
る世界としてしか姿を表さず、その姿は他者にとっても共通普遍の
ものであるかどうかを確かめるすべは遥か彼方に投げられたままなの
かもしれない。自己と他者のはざまに写真というミディアムを介在さ
せた牛膓茂雄。その牛腸茂雄の眼差しを映画というミディアムに介
入させた佐藤真。二人の眼差しが複雑に交錯するさまを山形で再
び確かめてみたい。あの声はどのように聞こえるだろうか。

In fall 2004, the Yamagata Museum of Art hosted “Gocho 
Shigeo: A Retrospective 1946–1983” (a joint project with 

Niigata City Art Museum, Mitaka City Gallery of Art and 
Kyodo News). Gocho Shigeo was born in Kamo, Niigata pre-
fecture in 1946. After suffering vertebral tuberculosis as a young 
child he was left physically disabled and with lifelong health 
problems. Gocho showed a talent for design at an early age, and 
went to Tokyo to study at the Kuwasawa Design School after 
graduating high school. There he met photographer, Otsuji 
Kiyoji, and decided he would follow the same calling. He pub-
lished his first collection of photographs, Days, (co-authored with 
Sekiguchi Masao) in 1971. While appearing to snap scenes from 
everyday life dispassionately, the introspective, fixed gaze of his 

works made Gocho an exemplar of the newly-emerging contem-
porary-style (con-pora) photography, which aimed its lens at ordi-
nary, everyday scenes.
 In his second book, Self and Others, self-published in 1977, 
Gocho overcame the slightly clumsy distance between himself 
and others that had been apparent in his earlier collection. The 
mystery and strangeness of the existence of others, their proxim-
ity and distance, envelops the viewer in an almost heartrending 
embrace and encourages a dialogue with the images. In 1983, the 
last collection to appear in his lifetime, Familiar Street Scenes, was 
published. Unlike the black and white pictures of his earlier work, 
Gocho shifted to color film snapshots to capture what he referred 
to in the book’s preface as “the surface of the diffuse everyday” 
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in the city. The contrast between the “passing of the inexplicable 
shadows of human existence” (from the same preface) and the 
gleam of life in all its abundance that he captured with such a 
direct eye seemed to signal that he was stepping out from “self 
and others” relationships into a more open, rich world. Not-
withstanding, in 1983, the photographer who had maintained 
his passion for creating new work despite the constant specter of 
death, died of heart failure.
 Even after his untimely passing at only 36 years of age, the 
work that kept a steady gaze on the many facets of the relation-
ship between self and others lives on. As the subject of exhibi-
tions, magazine features, and republication in new editions, 
Gocho’s images continue to reverberate in the hearts of an even 
wider audience now.
 I visited his family home in Kamo in the spring of 2002, after 
putting together the plan for an exhibition to profile Gocho’s 
journey in commemoration of the 20th anniversary of his death. 
As well as a courtesy visit ahead of the exhibition, I went seeking 
the family’s cooperation with research of his remaining prints 
and materials. The family had carefully preserved all of the pho-
tographer’s prints and negatives, as well as his notebooks, letters, 
personal library, and other materials. There were also prints of 

Gocho’s own films and a considerable number of audiotapes. Sato 
Makoto also reviewed these materials in making Self and Others. 
 The film Self and Others was released in April 2001, and 
screened in the New Asian Currents section of the Yamagata 
International Documentary Film Festival the same year. I was 
shocked when I heard Gocho’s voice in it saying, “Hello, can you 
hear me? I wonder how my voice is being heard.” as if he spoke 
from the darkness. When I was faced with the tapes that he pos-
sibly created to track changes in his physical condition, and the 
mountain of prints full of people who seemed to be looking right 
back at me, I thought I could truly feel the presence of the pho-
tographer himself there.
 In his Self and Others images, Gocho’s attempt to identify a 
“self” that is oriented by the presence of an “other” (in the form of 
the subject of the image) becomes clear through the sequence of 
portraits of family, friends, and even passing children. Whereas 
in Sato Makoto’s film, although there is an element of fictionality, 
he makes clear his critical point of view—based on a constant 
consciousness of our position in, and distance from, the world — 
through the rearrangement of fragments of reality. At the same 
time, the relationship between Gocho looking at his subjects, and 
the relationship between Sato looking at Gocho, slides laterally 
into the relationship between the film and the audience.
 I am reminded of Sato’s gentle smile when I spoke to the direc-
tor about the exhibition I was then preparing, and my thoughts 
on his film, at YIDFF. It is 40 years since Gocho published his 
Self and Others, 13 years since our exhibition on Gocho, and 10 
years since Sato Makoto’s death. It may be that the world only 
shows itself as the viewer chooses to see it, and that the means 
of confirming if that form is common and universal to others 
has been tossed far off into the distance. Gocho interposed the 
medium of photography between the self and others. Sato inter-
posed the medium of film between himself and Gocho’s gaze. I 
hope to examine again in Yamagata the complex intersection of 
the two men’s gazes. I wonder how their voices will sound.

(Translated by Julianne Long)
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■上映Screening
『SELF AND OTHERS』【YF】10/8 10:30–＋Talk［M2］
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時空をこえて人やモノが共鳴する場所。
A Place Where People and Things Connect 
Across Time and Space
鈴木伸夫｜Suzuki Nobuo
（gatta!編集部｜gatta! Editorial Board）

旧市街を好んで歩くようになったのは、ま
だ最近のことだ。近所のコンビニエンス

ストアに行く時ですら “ガソリンを焚いていた”
僕にとって、どちらかといえばロードサイドの
量販店のほうが便利な存在だったのだ。か
つては地域文化の中心地として、映画館をは
じめ、喫茶店やギャラリー、書店、洋品店
などが軒を連ねた七日町。街に繰り出すとな
れば高揚感でソワソワしたものだが、いつしか
「あれ、ここは以前なにがあったんだっけ？」
と、信号待ちのフロントガラス越しに “新しい
駐車場” を眺める程度の距離感になってい
た。
　ひょんなきっかけは、県外から来た友人に
市内の観光案内を頼まれたことだった。ガイ
ドブックをなぞるようにひと通り有名店をめぐ
るも、友人はどこか不満げな表情で呟いた。
「もっと、街の匂いが染み付いたところに行き
たいんだよなぁ。立派な店はお金があればつ
くれるけど、古い店はお金があってもつくれな
いでしょ？」彼らが魅力に感じる山形、それ
は僕ら地元人にとっては、もはや忘れかけて
いた “何の変哲もない山形” だったのだ。そ
のことがきっかけで、あらためて旧市街を散策
してみることに。いままで気に留めず通り過ぎ
ていた路地や商店が、歩くスピードだと急に
目に入ってくる。「まだこんなのが残ってたん
だ……」幾層にも時代が積み重なった光景
が新鮮に映り、街の印象や見方が以前とは

まったく変わるのに、時間はかからなかった。
　庄内の港町、酒田へ仕事で訪れたときのこ
と。せっかくだからと、幹線を外れ向かった
先は、旧市街の地階に佇む「レストラン欅」。
開店から50年の老舗だが、未だ高揚感を
抱かせる妥協のない設えと、そこに響く歓談
の声や食器の音はさながら社交場のようなグ
ルーヴがあり、セルヴーズの対応もじつに柔
和。初代支配人として辣腕をふるった、故・
佐藤久

きゅういち

一の意匠と、フランス風郷土料理の
先駆けというに相応しい軽やかな味が、変わ
ることなく育まれていた。食後に出たのは「コ
クテール堂・オールド5ブレンド」という焙煎
豆を使ったフレンチローストコーヒー。当時、
20歳の久一が支配人を務め、故・淀川長治
をして「世界一の映画館」といわしめた「グ
リーンハウス」で供されていたものだ。1949
年のまだ戦後間もない時代、鄙びた街の映
画館を一流のロードショウ劇場に仕立て上げ
た一因は、映画を見るだけではなく、さまざま
なサービスやイベントを企画し、洒落た紳士
淑女が集うサロンのような空間を目指したこと
だろう。この酒田における文化の中心的な存
在は、惜しむらくも1976年の酒田大火の火
元となり、そのまま閉館。威光を放っていた
久一の存在もいまや忘れられつつあるが、彼
が残したスピリットは今も地元文化にひっそり
と息づいているように思われる。
　かつていくつもの映画館が建ち並び、「シ

ネマ通り」とも名付けられた七日町の旭銀座
商店街では、近年、山形に住む若者たちが
中心となって古い建物にリノベーションを施
し、新たな息吹を吹き込んでいる。
　今回、YIDFFの新会場となった「とんが
りビル」の「KUGURU」は、山形にゆか
りがあるアーティストの作品を中心に展示す
るアートとデザインの実験場でもある。“見る
人に何かを持ち帰ってもらうための” 創意は
評判を呼び、面白い感覚の人たちが集まり
はじめている、だからおのずと足が向く。さら
に、同ビル内にある、本と雑貨と食品を扱い
山伏が店主をつとめる「十三時」や、通り
沿いにあった老舗の傘屋をカフェとして改装
した「BOTAcoffee」、80年以上の歴史を
持つ書店を本好きのための交流スペースとし
て蘇らせた「郁文堂書店」など、いずれも
キーパーソンは地元の若者たちだ。そして、
それらに共通する注目すべき点は、単にコー
ヒーを飲むだけとか、モノを売買するだけで
はなく、街なかに集う “よき隣人” との対話
から、いろんな “コト” が生まれる交流拠点
となることを意識して営んでいるところにある。
　重ねられてきた歴史や記憶を消さずに、そ
の場で育まれた物語の続きを描く若者たち。
彼らが想い描く街の情景は、いつの日かひと
つに重なるだろうか、手にした筆はまだ入れ
られたばかりだ。

レストラン欅　Restaurant Keyaki 
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It’s only recently that I have begun to 
wander around the old parts of town 

for pleasure. As someone who would 
even drive down to the convenience store, 
big-box stores on the highway were the 
easier option for me. Nanukamachi used 
to be the cultural heart of Yamagata city, 
with movie theaters, cafés, galleries, book-
stores, boutiques and the like lining its 
streets. I would feel a jumpy kind of high 
when I headed out into it. When did that 
turn into the cool distance of struggling 
to remember what used to be there when 
I spied a new parking space through the 
windshield waiting at a stoplight?
 The catalyst for my new activity was 
unexpected; friends visiting from another 
prefecture asked me to show them around. 
After doing the rounds of all the well-
known stores as if I was following a guide 
book, my friends let slip their disappoint-
ment. “It would be nice to go somewhere 
that’s infused with the smell of Yamagata. 
Money can get you a fancy building, but 
you can’t buy an old store with it, right?” 
The Yamagata they found appealing was 
the dull and boring everyday city that 
we locals had begun to forget. So at their 
prompting, I decided to stroll around the 
old city again. All these laneways and 
stores that I had passed without even notic-
ing suddenly grabbed my attention as I 
strolled instead of sailed by in my car. The 
landscape where so many eras had layered 
one on the next seemed so fresh to me as I 
voiced amazement at sights I thought had 
long disappeared. It didn’t take long before 
my impression of, and way of seeing, the 
city was turned on its head.
 Later, when I was on a business trip 
to the port town of Sakata in Yamagata’s 

northwest, I took the opportunity to veer 
off the highway and pay a visit to Restau-
rant Keyaki in the basement of a building 
in the old town. It has been there over a 
half-century, but has the same uncom-
promising decor that inspires a frisson of 
excitement and the warm hum of a social 
hub reverberating with conversation and 
clinking tableware. The waitresses are 
models of geniality. It has continued to 
cultivate the design and light flavors of 
its original manager, Sato Kyuichi, and 
deserves recognition for having pioneered 
French-style local cuisine. After my meal 
I was served their specialty coffee made 
with French-roasted coffee beans, “Cock-
tail Do Coffee Old 5 Blend.” It is the same 
coffee that was served at what film critic 
Yodogawa Nagaharu called “the world’s 
best movie theater,” Yamagata’s Green 
House, when Sato was its manager at age 
20. Even in 1949, in the lean times of 
immediate postwar Japan, this small-town 
movie house was able to develop into a 
first-class new-release cinema. One likely 
reason was that it didn’t just show films, 
but also developed a range of services 
and events to create a salon-like space for 
ladies and gentlemen of taste. Later, this 
focal point in Sakata’s cultural life unfor-
tunately became the source of a confla-
gration that swept the city center in 1976, 
and met its end. Although the figure of the 
once-influential Sato is also beginning to 
fade in people’s memories, the legacy of his 
spirit still resonates subtly in local culture 
today.
 Once upon a time, a number of movie 
theaters lined the Asahi-Ginza shopping 
strip in Nanukamachi, also known as 
Cinema Street. In recent years, younger 

Yamagata residents have formed the 
nucleus of local efforts to renovate and 
breathe new life into some of its old build-
ings.
 A new venue for YIDFF this year is 
KUGURU in the Tongari Building. It 
also operates as a proving ground for art 
and design, exhibiting the works of artists 
with a connection to Yamagata. Its cre-
ative aim of “giving viewers something 
to take away with them” has gained it a 
reputation, and as people with interesting 
sensibilities begin to gather there, even 
more are being drawn to the area. Jusanji 
in the same building is a book, crafts, and 
food store run by a yamabushi mountain 
ascetic, out on the street a longstanding 
umbrella store has been turned into the 
BOTA coffee café, the over 80-year-old 
Ikubundo bookstore has been reincar-
nated as a meeting place for booklovers, 
and the list goes on. All are spearheaded 
by young people from the local commu-
nity. A distinguishing element common to 
these ventures is that they are not simply 
offering a place to drink coffee, or buy and 
sell tangible things. They are run with the 
conscious aim of acting as a networking 
center — based on the idea that a wealth 
of intangible things can spring from dia-
logue between good neighbors meeting in 
a town hub.
 Without erasing the accumulated layers 
of history and memory, the younger gener-
ation is writing the next instalment in the 
story long nurtured in this place. Will the 
vision they have for the cityscape one day 
overlay it? They have not long taken up 
their pens.

(Translated by Julianne Long)

■上映Screening　『世界一と言われた映画館～酒田グリーン・ハウス証言集～』The World’s “Top” Theater【YF】10/9 13:30–＋Talk［M2］

郁文堂書店
Ikubundo bookstore

とんがりビル「十三時」
Tongari Building, “Jusanji” 
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Some twenty years has passed since I 
first invited a musician to Yamagata 

to host his concert. At the beginning I 
invited only musicians based in Japan. 
As I came to realize, however, that I was 
a sort of capable manager, I recklessly 
decided to invite international musicians 
as well. As we prefer Latin American 
music with special reference to Brazilian 
one, we naturally invite musicians from 
halfway around the world. It takes some 
thirty hours, which is excessive amount of 
time, to travel to Japan. Having managed 
to arrive at Japan, they will have to face a 
concert tour, which is not an easy journey. 
Needless to say, they have little time for 
sightseeing. This is why I want them to 
return home with a good impression of 
Yamagata, which they have chosen as the 
venue for their concerts. As the organizer I 
naturally feel that way. 
 What then can I do for the musi-
cians? The only answer is dining. Food 
is closely connected to memories of jour-

neys. The brain may forget a journey 
through a beautiful landscape, but will 
never forget the pleasure of eating. This 
is not limited to those who enjoy good 
food, including myself. What can we offer 
to the musicians? Fortunately, Yamagata 
is rich in ingredients. As Reviving Recipes 
shows, Yamagata has its heirloom vegeta-
bles handed down through generations. 
Having said this, however, so-called 
“Yamagata specialty food” is boring; 
they might have experienced traditional 
“Japanese” food and ambience during 
the course of their journey. This leads us 
to modern restaurants in Yamagata that 
provide creative food and space, using tra-
ditional and indigenous “Japanese” ingre-
dients.
 My apology for the long preamble; but 
let me now introduce some restaurants I 
have chosen from such a perspective. Each 
is not very far from the festival venues.
“Honchokinroku” offers local vegetables 
and meat; though its exterior is classic, the 

interior is modern. I recommend “steamed 
vegetables.” Carefully selected vegetables 
are steamed and eaten in a big steaming 
kettle. This dish condenses the color, 
aroma, flavor, and power of Yamagata veg-
etables. As many of international guests 
are vegetarians, they love this vegetable 
dish with a strong impact. 
 “Sanrokumaru” is a Japanese restau-
rant, focusing on local ingredients and 
domestic wine. It offers a wide range of 
Yamagata wine. It is characterized by its 
passion for “dashi” (Japanese soup stock). 
As a symbol of Japanese food, the dashi is 
something guests from abroad must taste. 
Combined with Yamagata wine, dishes 
with strong dashi flavor will become a 
new experience. Designed by an architect 
who lives in Yamagata, the building is 
extremely original. 
 “Jidori Kappo Kawashima” is a chicken 
restaurant that mainly uses homebred 
chicken in Hinai. Going through the shop 
curtain, you will find a sophisticated space 
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食の記憶、旅の記憶―山形の今を感じられる店
Memory of Food, Memory of Journey: 
Restaurants Evoking Modern Yamagata 
石郷岡学｜Ishigooka Manabu
（yama-bra会長｜President of “yama-bra”）

山形に音楽家を招聘し、その公演を主催
するようになってから、彼此20年余が

過ぎた。当初は国内の音楽家を呼んでいた
のだが、それなりに運営を恙無く出来ること
がわかると、無謀にも海外の音楽家をも、そ
の対象としてしまった。我 の々嗜好は、ブラジ
ルを中心とする南米の音楽であるが故に、も
ちろん招聘するのも地球の裏側からの音楽家
たちだ。30時間程の、気の遠くなるような時
間を費やして、彼らはやってくる。漸く日本に
辿り着いても、そこからはツアーという、過酷
な旅が待ち受けている。勿論観光に十分な
時間を割くことはできない。だからせめて、山
形を公演の場として選んでくれた彼らに、何
かの形で旅の記憶を残したい、と思うのは、
主催者として至極尋常な心情であろう。
　そのために、何をすべきか。食事しかない。
食は、旅の記憶と強く繫がっている。たとえ
旅の景色が色褪せても、食の悦びを脳は忘
れない。それは食い意地の張った私に限った
ことではないだろう。では彼らに、一体何を

食べさせれば良いのか。幸いにして山形は食
材の宝庫である。映画『よみがえりのレシピ』
でも取り上げられた通り、独自の伝承野菜も
ある。かといって所謂「山形名物」では面白
くないし、伝統的な「和」の食事や雰囲気
は、既に旅の過程で味わっているだろう。と
すれば基本は山形の食材を用いた「和」で
あっても、料理も空間も独創的で、山形の今
を感じられる店が良い。
　前置きが長くなったが、そんな視点で選ん
だ山形の店を幾つか紹介する。どの店も映
画祭の会場から遠くない場所だ。
　「本

ほんちょうきんろく

町金六」は、外観は古典的だが内装
は現代的な地物野菜と肉料理の店。お勧め
は「蒸し野菜」。厳選された野菜を、大き
な蒸篭で蒸して食す。彩、香り、味の濃さ、
山形の野菜の力強さが凝縮している。海外
のゲストはベジタリアンも多いので、インパク
トのある野菜料理は彼らにも好評だ。
　「さんろくまる」は、地物の食材を中心にし
た和食と、国産ワインの店。山形産のワイン

も豊富だ。ここの特徴は「だし」への拘り。
和食を象徴する味覚として、海外のゲストに
も勘所であろう。だしの効いた料理と山形ワ
インとの組み合わせは、新鮮な体験となろう。
山形在住のデザイナーによる店構えも極めて
斬新である。
　「地鶏割烹かわしま」は、比内地鶏を中心
とした鶏料理の店。暖簾を潜ると、隠れ家の
ようでいて洗練された空間が待ち構えている。
比内鶏といっても庄内産のもので、秋田から
雛を仕入れ、独自の方法で飼育されている。
弾力のある歯ごたえと、濃厚な旨味が口腔を
満たす。鶏以外の食材も抜群だ。
　食の好みは個人的なものだから、万人が
美味しいという店など勿論あり得ない。しか
しこれらの店は、料理も店としてのコンセプト
も、とても独創的だと思う。映画祭には国内
外から多くの方 が々訪れるが、ぜひ刺激的な
食の機会を得て欲しい。忘れがたい記憶とな
るような食が、山形にはある。
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山形の山菜料理
Yamagata Sansai Cooking
佐藤治樹｜Sato Haruki
（山菜料理 出羽屋｜Sansai cuisine inn, Dewaya）

山菜と言えば「春を祝う食」、「自然の恵
み」としてもてはやされ、その風味を珍

重されるようになりましたが、もとは飢えをし
のぐための糧ものという意味合いが強い食材
でした。私の曽祖父が出羽屋を創業した昭
和4年頃もまだ、山菜は “山のもの” と言わ
れ、決してお客様に出すことのないお粗末な
ものとして扱われていたのです。当時の出羽
屋も、行者様をお泊めする行者宿だったの
で、お客様に今のような山菜料理はお出しし
ておりませんでした。
　ところが、食材と料理を追求したいという
若かりし頃の祖父（2代目）は、お客様にお
出しする味を求め全国を旅し、“あること” に
気が付いたと言います。「自分の家で食べて
いる山のおかずが一番おいしい」と。当時は、
「山のものを客に出すとは、頭がおかしくなっ
たのか」とも言われていたそうですが、お客

様の口コミで徐 に々全国へと広まり、「月山
参詣は、出羽屋の山菜料理」ということで、
“山のもの” から “山菜” と呼ばれるようにな
り、出羽屋も山菜料理の発祥のお宿として、
堂 と々山菜料理をお出しすることができるよう
になったのです。
　雪が多い月山エリアでは、春先から7月ま
で地元の名人が山菜を採りに山深くまで入っ
てくださいます。貯蔵方法は、塩蔵、乾物、
粕漬などがあり、戻し方も地元の伝統的な方
法を利用します。地元の方 が々育まれてきた
食文化を、当館は料理としてご紹介させてい
ただいているのです。
　かつては糧ものとして山国の乏しい食生活

を支えてきた山菜やきのこも、今では旬の味覚
として見直されてきています。今こうして、春
夏秋冬にわたって山の味覚を楽しめるのも、
先人たちが大切に守り伝えてくれたおかげで
あると思います。この受け継いだ山菜・きのこ
料理文化を、今度は私たちが後世に伝えて
いかなければなりません。
　現代は文明が発達し、食材も豊富に手に
入るようになり食品加工物にあふれています。
そんな中でも、山菜やきのこは失われつつあ
る野や山の香りを感じさせてくれる貴重な食
べ物です。こんな時代だからこそ、山菜料理
を食べて、山形の食文化の素晴らしさを感
じていただけたら本望です。

After being touted as foods to fête 
spring and examples of nature’s 

bounty, the edible wild vegetables we call 
sansai have now come to be prized for 
their taste. Originally, they were thought 
of merely as sustenance to keep hunger at 
bay. When my great-grandfather opened 
Dewaya around 1929, sansai were still 
called yama no mono or “wild foods,” and 
were considered base fare not fit to serve 
to guests. At the time, Dewaya was an inn 
for pilgrims, and sansai had no place in its 
menu.
 In his younger days, my grandfather 
decided to explore different foods and 
cuisines, and traveled through Japan in 
search of flavors he could offer at the inn. 
The discovery he made in the course of 
his travels was that the wild food dishes 
he ate at home outshone everything else 
he tasted. Despite having his sanity ques-

tioned for serving “wild foods” to guests, 
word of mouth gradually spread, and soon 
a pilgrimage to nearby Mt. Gassan went 
hand in hand with enjoying sansai cooking 
at Dewaya. This led to the use of “sansai” 
as a standard term in place of “wild foods,” 
and is how the original sansai food inn, 
Dewaya, came to openly and proudly serve 
a sansai-based menu to its guests.
 In the snowy Mt. Gassan area, expert 
local sansai gatherers go deep into the wild 
to forage for our key ingredients from early 
spring through July. We have a variety of 
ways to preserve and store them — includ-
ing salting, drying, and pickling in saké 
lees — as well as traditional methods of 
restoring them for cooking. We introduce 
people to the local food culture through 
our local sansai–inspired cuisine.
 Wild vegetables and fungi that were 
once mere supplements for the poor diet 

of remote mountain regions are now being 
rediscovered as seasonal delicacies. The 
fact that we can enjoy the flavors of sansai 
through all four seasons is something we 
owe to our forebears, who preserved and 
passed on their sansai lore. It is up to us to 
hand on to the next generation the culture 
we have inherited.
 Civilization has developed to a stage 
where we have an abundance of foods at 
our fingertips and an overabundance of 
processed food. Sansai and mushrooms 
are precious natural ingredients that offer 
an increasingly rare taste of the fields and 
mountains. Now more than ever, it will 
give me great satisfaction if people can 
experience the pleasures of Yamagata’s 
food culture through sansai.

(Translated by Julianne Long)

with a touch of retreat. Hinai chicken are 
in fact raised in Shonai; they buy chicks 
from Akita and raise them in a unique 
way. Enjoy the elastic texture and rich 
flavor of the chicken. The restaurant offers 
excellent dishes other than chicken.

 As food preference is personal, there 
is no restaurant that everybody finds bril-
liant. These restaurants, however, are very 
unique in terms of food and concept. Many 
people, from home and abroad, come to 
the Yamagata International Documentary 

Festival. I hope they will have the occasion 
to enjoy stimulating food. Yamagata can 
provide food that will become an unfor-
gettable memory. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)
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..................................................................................................................................................................  やまがたと映画｜Yamagata and Film 

山形を映画で拓こう。そして世界と歩こう。
―山形国際ドキュメンタリー映画祭と映像文化創造都市やまがた
Renovate Yamagata through Film to Step into the World:
YIDFF and Yamagata Creative City of Film
小林みずほ｜Kobayashi Mizuho
（山形市文化振興課｜Cultural Promotion Division of Yamagata City）

2年に一度、夏が終わる頃には、「そろそろ映画祭だね」という
言葉が挨拶になってくる。先日、山形市の老舗の喫茶店のマ

スター夫妻と雑談をしていたら、映画祭中の交流話にしばし花が咲
いた。監督たちに喜ばれた多国籍な雰囲気の手作りさよならパー
ティーの演出や、フランスとブラジルの監督を、芋煮会で盛り上がっ
ている馬見ヶ崎川の河原に連れていき市民に混ざって芋煮と日本酒
を楽しんだエピソードなどなど。何人かの監督とは今でも文通をし
ているとのことだった。私自身もはじめは観客として通い、そしてス
タッフとして10年映画祭に関わったが、内側にどっぷり漬かってい
ても知らない映画祭エピソードが、山形のあちこちに散らばっている
ものだと感じた。大都市や京都などと違い、東北には全体の1パー
セント、山形には0.1パーセントも外国人旅行者が来ないことを想
像してほしい。映画祭の一週間が、いかに特別であるかを。
　1989年に山形市制100周年のイベントとして開催されたアジア初
の国際ドキュメンタリー映画祭は、大成功を収めた。95年から実
行委員会に民間の専門員が採用され、2007年にNPO化し本格
的に民間主導となって10年が経つ。映画祭の運営が市の行政か
ら独立して以降も、各回1億5千万円という山形市の補助金供出
は変わっていない。山形市民はもれなく一人当たり600円分映画
祭を支援している計算だ。そんな中、2013年に映画祭から映像文
化創造都市を目指す具体的な動きが生まれ、2015年に山形市が
中心となった協議会が設立された。このご時世の民・官・学連携
の流れも受けているのかもしれない。
　山形市文化創造都市推進事業については、是非会場に配布さ
れているリーフレットを手に取っていただきたい。ざっくりと言うと、

映画館、国際映画祭、自主上映、映画製作活動と美術系の高
等教育に加えて複数の美術館、プロオーケストラ、山形ビエンナー
レ等の文化資産を見直した上で共有し、個も団体も協力し合いな
がら山形における文化活動を推進しようという取り組みである。今
年6月に2度目のユネスコ創造都市ネットワークの加盟申請を行っ
た。結果発表は映画祭直後の10月末。ネットワークの7つの分野
の中から「映画」を選んだ理由の一つに、山形にとって「映画」
が「世界」と「人」とを結ぶツールであり、これからもそうあって
ほしいという想いと期待とがある。実際映画祭は、山形市民にとっ
て、映画を通して世界を教えてくれる扉であり、そして山形という街
の国際的な認知度と人的なネットワークを大きくリードしてきた。映
画祭リピーターの方は、すでに映画祭の一週間で伸びゆく蜘蛛の
巣のようなネットワークに組み込まれているものと思われる。
　山形市での市民主体の上映会や、世界の都市との交流など、昨
年度より山形市として行ったいくつかの事業を通して、創造都市の
息吹も少しずつ感じられるようになってきた。今年5月に市民団体
が開催した創造都市を考えるシンポジウムに参加した高校生が協議
会や山形市の事業に参加し、そして映画祭ボランティアも始めてい
る。「映画」を介した緩やかなネットワークを通して、将来の夢を
生き生きと語る若い世代が、人や世界との新しい出会いを得ていく
現場を目のあたりにすると、こちらもわくわくしてくる。
　今回の映画祭期間中には、10日に山形の伝統工芸と芸工大生
の現在に触れる映像作品の上映を、12日、13日に山形大学にて、
創造都市国際会議を開催する。SPUTNIKの読者にも、山形の小
さな躍動を体感していただき、ネットワークの一端を担ってほしい。

Every two years, around the end of summer, people in 
Yamagata start greeting each other by mentioning the 

upcoming documentary film festival season. Even just a few days 
ago, I was having a fruitful conversation with the owners of a 
long-established coffee shop in Yamagata centered on encoun-
ters made during past festivals. Such episodes include the mul-
ticultural homemade-feel of the farewell parties that filmmakers 
loved, and that time they took French and Brazilian directors 
to see the imoni stew parties held along the Mamigasaki River, 
which they promptly joined to enjoy local food and sake with the 
locals. They say they are still in contact with some filmmakers. I 
myself first discovered the documentary film festival as a movie-
goer, and then became involved as a staff member for 10 years. I 
realized that even though I had been deep in the whole of it, there 
are many episodes about the festival scattered around in conver-
sations all over Yamagata City that are still unknown to me. Just 
imagine, Yamagata is different from the big cities or Kyoto where 
1% of tourists coming to the Tohoku region are from overseas. In 

Yamagata, this number is only 0.1%. As such, that one week of 
the international documentary film festival is a truly special time.
 The Yamagata International Documentary Film Festival, 
held for the first time in 1989 to commemorate the 100 years 
of Yamagata City, was the first of its kind in Asia and has since 
achieved great success. Film professionals from the private sector 
joined the executive committee as of 1995, and it has now been 
ten years since the festival was privatized to become an NPO in 
2007. Even though it became free of municipal supervision, the 
festival today is still getting funded for its operations by the city 
hall for the unchanged amount of 150 million yen per edition. 
This comes to around 600 yen per citizen to help fund the festi-
val. Concrete discussions in Yamagata aiming to evolve the film 
festival to a Creative City of Film started in 2013, leading to the 
creation of a city-lead council in 2015. You could say this reflects 
the current trend of cooperation between the private, governmen-
tal and educational sectors.
 I invite everyone to look for the leaflets promoting Yamagata 
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as a Creative City of Film that are distributed at the festival 
venues. Basically, this is a cooperative initiative between indi-
viduals and associations to rediscover and share in local cultural 
assets like the numerous museums, the professional orchestra 
and the Yamagata Biennale, in addition to the movie theaters, 
the international film festivals, the four-walling events, the movie 
productions and the higher education program focused on arts 
with the aim to promote cultural activities in Yamagata. The city 
applied for a second time to join the UNESCO Creative City 
Network in June of this year. Results will be known at the end 
of October, just after the festival. From among seven categories, 
the city chose “Film” — most importantly because in Yamagata, 
film has been a tool that connects people with the world, and it 
wishes and expects to keep it as such in the future too. The docu-
mentary film festival is actually an open doorway for the citizens 
of Yamagata to learn about the world through film, and has lead 
the charge in raising international awareness about the city of 
Yamagata and its network of connections. Frequent visitors to the 
festival are surely already caught in this network, which expands 
slowly like a spider’s web during the festival’s week.

 I feel that by holding even more activities than last year, 
including screening activities organized by citizens’ groups and 
international exchange events between cities, Yamagata City is 
turning into a Creative City. High school students who partic-
ipated in the symposium on Creative Cities organized by a citi-
zens’ association in May of this year followed up by participating 
in the council and other various municipal programs, and some 
of them are also volunteering for the documentary film festival. 
I must confess that I find myself very excited to see this young 
generation full of vitality and dreams offered the opportunity to 
meet not only new people but also the rest of the world through a 
loose network connected by films.
 During this year’s festival, short films on the subject of 
Yamagata’s traditional crafts and films by students of the Tohoku 
University of Arts will be shown on October 10th, while an inter-
national conference on Creative Cities will be held at Yamagata 
University on the 12th and 13th. I hope that readers of SPUTNIK 
will be able to experience firsthand the small initiatives taken by 
Yamagata City and become a part of this network.

(Translated by Maxime Berson)

■上映Screenings
映像文化創造都市山形を目指して On the Road to a Creative City of Film
『Hard Boiled City Yamagata』 『映像と向き合う生き方』Living with Film 【YF】10/10 13:50–［M2］
『山形鋳物～暮らしのデザインを求めて～』Yamagata Iron Casting『山形打刃物～生活の中の道具～』Yamagata Forged Blades
＋呈茶：茶道裏千家淡交会山形支部 Tea ceremony 【YF】10/10 19:10–［M2］

編集後記
1957年10月4日、まさしく60年前、ソビエト連邦が世界初の人工衛星「スプートニ
ク1号」をバイコヌール宇宙基地から打ち上げた。これ以後、米ソの宇宙開発競争
が始まる。20年後、1977年にアメリカ航空宇宙局（NASA）の無人探査機「ボイ
ジャー1号」が打ち上げに成功する。40年経た現在もなお、すでに太陽圏を離れ孤
独な旅を続けている。ボイジャーに搭載された「ゴールデンレコード」には未知なる
地球外知的生命体や未来の人類に向け、地球の生命や文化の存在を伝えるメッセー
ジ―55種類の言語によるあいさつ、動物の鳴き声や自然の音、人間や人工物の画
像など―を記録した。
　昨年のイギリスのEU離脱（ブレグジット）を問う国民投票、アメリカの大統領選
以降、「ポスト・トゥルースの時代」などといわれる現在においてもなお、多様な人種、
価値観、文化背景、それぞれの視点がもたらすドキュメンタリー映画は、これまでと
変わらぬ試行を続けているはずだ。決して観るものに都合がよいだけの、見せ掛けの
「トゥルース」に腰掛けさせようとはしない。ドキュメンタリストは、カメラを通じて鋭
い眼差しを突きつけ、映画に対峙し、思考し、語ることを求めている。「フェイク」と
「トゥルース」の二極化した答えを揺らがせつつ、「ポスト・トゥルース」とも容易に口
にさせぬ厳しさをもって。
　東日本大震災から6年半が過ぎいつしか過去へと追いやられ、隣国のミサイル発射
を知らせる全国瞬時警報システム（Jアラート）が個人の携帯電話に鳴り響くほどの不
穏な空気が漂い、風化したと感じていた「冷戦」の文字が頭をよぎる日本において、
ヤマガタで映し出される世界各国の眼差しはわたしたちに何を想起させるのだろうか。
　「ボイジャー」がいつ、誰に届くかわからない人類のメッセージを抱えたまま広大な
宇宙空間を漂い続けているように、YIDFFで上映された映画たちも多くのメッセージ
をヤマガタに残し、また別の誰かに届くことを希求してこれからも長い旅を続けていく。
　編集部のリクエストをご理解いただき、お忙しいなかご寄稿くださった皆様、短期
間に果敢に作業を進めてくださった翻訳者の皆様、趣旨に賛同して広告協賛いただ
いた皆様のお力添えによって、今回3度目となる本誌を発行することができた。この場
を借りて厚く御礼申し上げる。 奥山心一朗

into orbit, America’s National Aeronautics and Space Administration (NASA) suc-
cessfully launched “Voyager 1,” an unmanned probe. Now, four decades after leaving 
the Earth, Voyager 1 is still on its solitary voyage through interstellar space. On board 
are “Golden Records”: a collection of greetings in 55 languages, sounds of animals, 
noises of nature, and images of people and man-made objects. These messages from 
Earth continue to float through the cosmos, drifting along with the hope of someday 
reaching extraterrestrial intelligence — or the humans of the future.
 The United Kingdom’s referendum to pull out of the EU (“Brexit”) and last year’s 
American presidential election signaled a shift into the so-called “post-truth era,” a 
cultural milieu where factual truth takes a back seat to emotional appeal. That appar-
ent departure from the “truth” isn’t standing in the way of documentary filmmakers, 
however. Reflecting a diversity of races, values, and cultural backgrounds, documen-
taries are still making probing examinations. They don’t try to assuage viewers with 
feigned facades of “truth” that simply present convenient, comforting statements, 
either. Cameras in hand, documentarians are training their piercing gazes on issues 
that matter to create works for viewers to grapple with, think about, and discuss. They 
want to shake the overly simplistic dichotomy of “fake” versus “true” in a different, 
more exigent way than the “post-truth” mode.
 As memories of the 2011 Tohoku earthquake and tsunami get relegated to the 
past, new developments are casting a pall over Japan. J-Alert, a nationwide early-warn-
ing system that sends notifications to people’s mobile phones in the event of a missile 
launch from a neighboring nation, is just one real-life reminder of how the anxiet-
ies shading the public consciousness. Once seemingly a thing of the past, the “Cold 
War” mentality is finding a new medium and feeding lingering tension. Amidst that 
edgy climate, we come to Yamagata to experience the perspectives of filmmakers from 
around the world. What will those visions evoke in us?
 Just as Voyager goes on sailing through the unending expanses of space, carry-
ing humanity’s messages until they reach their unknown recipients, every film at the 
YIDFF will soon embark from the launching pad of Yamagata to set off on a quest for 
new destinations — a dream that someone, somewhere will see and hear the messages 
therein.
 This third issue of SPUTNIK wouldn’t have been possible without the help of 
our contributors, who took time out of their busy schedules to write their submissions; 
our translators, whose tireless work on tight schedules made the content accessible to 
a wider audience; and our advertisers, who embraced the vision at the heart of the 
festival. To everyone who made this issue possible, I extend my deepest, most heartfelt 
gratitude. (Translated by Tom Kain)

Okuyama Shinichiro

Editorial
The Soviet Union launched Sputnik 1 — the world’s first artificial satellite — from 
the Baikonur Cosmodrome on October 4, 1957. That momentous day, almost exactly 
60 years ago, effectively triggered the start of the “space race” between the United 
States and the Soviet Union. In 1977, twenty years after Sputnik 1 made its ascent 
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