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遠い母の物語
─サラ・ポーリーの『物語る私たち』
安川有果（映画監督）

女優で映画監督のサラ・ポーリーが撮った『物語る私た
ち』は、彼女自身の出自の秘密に纏わるセミ・ドキュ

メンタリー映画である。サラの母親で舞台女優でもあった
ダイアンは、サラの幼少時に病気で亡くなったのだが、子
供たちにひとつの秘密を残したまま去ってしまった。サラ
は、父も母もそうではないのに一人だけ赤毛だった。幼い
頃、そのことを冗談めかして「サラは父親が違うんじゃな
いか？」と長男が言い、周囲もサラ本人もそんなことある
はずがないと笑っていたのだが、それが真実だったことが
明らかになっていく。
　この映画の中のサラ・ポーリー自身の存在感は驚くほど
薄い。ダイアンを知る人物達へのインタビューでも、サラ
は誰かの意見に加担も否定もせず、ただその人物にとって
の真実を聞き出すことに努めている。サラ自身のダイアン
像について触れられることもない。
　『物語る私たち』は、サラの両親をめぐる真実を探るド
キュメンタリーとして始まるが、徐々に物語ることそれ自
体がドキュメンタリーの核となっていく。映画監督である
サラの関心は、出来事をどのように物語るかに向けられ、
セルフ・ドキュメンタリーになることを徹底して避けてい
るようでもある。
　私が以前監督をした映画『Dressing UP』（2012）も、主
人公が自らの出自にまつわる秘密を探って行く物語だった
が、『物語る私たち』とは異なり完全なフィクションであ
る。主人公の母親が既に亡くなっている点は『物語る私た
ち』と共通している。『Dressing UP』の主人公は、生前の
母親の得体の知れない過去を探求しながら、母親と同じ行

動を起こしていく。
　私は、フィクションが持つ想像力に賭けて、母親を追いか
ける娘の像を描いた。それはフィクションに与えられた使
命のひとつと思っている。だが、サラ・ポーリーはドキュ
メンタリーという手法の中で、カメラの前に自分自身と母
親を置いた時、二人の間に決定的な距離を構えた（それは
死よりも遠い距離といえる）。そしてカメラとともに模索を続
けた結果、物語り方に腐心する、というひとつの映画的回
答に辿り着いたのだろう。
　ダイアンの夫で、彼女亡き後サラを男手一つで育て上げ
た父親のマイケルは、ダイアンについて述懐する。「彼女
の原動力は、人生を思いっきり楽しみたいというバイタリ
ティと断固とした決意だった。自分にはとても真似できな
かった」。
　絵の中にいる人物は、描かれていることに気付いていな
い─何かの小説に書いてあった言葉で、なるほどと思っ
た。『物語る私たち』の冒頭、「物語の渦中にいる時はまだ
物語の体をなさずただの混乱だ。竜巻に巻かれた家にいる
気分。止める手だてはない」と、マイケルのナレーション
で語られる（マーガレット・アトウッドの小説『またの名をグ
レイス』の引用）。竜巻の中にいる人物は、いつかこのこと
が誰かに記憶され、物語になることなど考えないし、ただ
目の前の出来事に必死に向き合っているだけだ。インター
ネットや SNSの出現により、自分を外から見ることに慣れ
親しんでいる私たちの中には、絵（竜巻）の中で人生を全
うした彼女の生き様を羨ましく思う者も多いのではないだ
ろうか。私はちょっぴり羨ましい。大変そうだけど。
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