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中東という庭園に入れば、まだ花が満開とは言えないが…
アヴィ・モグラビ監督に聞く
（映画監督）

─アリ・アル＝アザーリのように多くのパレスティナ人
がヘブライ語を流暢に話すけれど、あなたみたいにアラビ
ア語を学ぶユダヤ人のイスラエル人は珍しいよね。
AM：恥ずかしいことだよ！　私のアラビア語はまだとて
も下手くそだ。使う機会がなさ過ぎるんだ。イスラエル国
内ではほとんどのパレスティナ人はヘブライ語を使いこな
す。私の場合さらに悲惨なのは、父の実家では普段アラビ
ア語を使っていたんだから。だけど我々はこう調教されて
いる。アラビア語だってイスラエルの公用語なのに、無視
され、隠された言葉になっている。
─公式文書や標識、看板はたいがいヘブライ語だけだし、
日本の大使館だってヘブライ語と英語だ。
AM：高速道路の標識はアラビア語も含めて 3か国語だ。
アラブ人が出口を間違えると困るとでも言うんだろう！
─映画はあなたの家族の移民体験、つまりユダヤ人の流
浪の話から始まるけれど、やがてアリの、つまりパレスティ
ナの流浪と喪失の体験に移る。ユダヤ側の話もめったに聞
かない体験だ。ホロコーストなどの迫害を逃れたヨーロッ
パからの移民、という話が常だし。
AM：うちの場合は流浪・亡命とは言えないよ。自由意志に
よる、純粋に資本主義的な動機による移民、つまりテル・
アヴィヴに来れば商売が繁盛すると思って来たわけだから。
それに 1948年か、47年までかもしれないが、中近東は開
かれた地域だった。アラブ諸国でのユダヤ人の生活は、平
和だったしいい経験だったんだ。
─映画で心惹かれる瞬間のひとつは、アリが 1930年代
のパレスティナ、レバノン、シリアの電話帳を持って来て、
あなたの家族の住所を見つけたとき、文化の交流と混ざり
合いの証拠を見出し、アリの方が喜んでいる。
AM：アリの哲学は常に、共存して分け合うこと、お互い
を排除しないことだ。それにユーモアのセンスが凄い。例
えば映画の終わり近く、彼の故郷だったサッフリアを最後
に訪れるとき、キャメラのテープが切れてしまい、すると
彼はパレスティナ人にとって最も神聖な話を冗談で混ぜっ
返す。つまり帰還の権利の話を。もちろん、彼が自分たち
の失ったものの大きさを忘れることは一瞬たりともない。
でもユーモアの力で、彼にはイスラエル史の根源的な問題
ですら多様な見方が出来る。
─ところであそこでテープが切れる、というのは本当に

ミスか、それとも演出なの？
AM：いやいや、この映画のすべてがその場で出来上がっ
ている─手紙以外はね。
─つまり映画の構成も、事前に決めていたことではまっ
たくない？
AM：最初は父の従兄弟にあたるマルセルという人の人生
を何場面か再現するはずだったんだよ。ベイルート育ちで、
イスラエル独立の時もベイルート、その後もベイルートで
暮らし続けた。それが 50年代に突然ベイルートから姿を
消してテル・アヴィヴに現れ、数ヶ月だけイスラエル軍に
入り、そこでとても嫌な思いをして、ベイルートに戻って
しまった。そう、普通なら考えられない。脚本の少なくと
も一部はアラビア語でなければならない。そこでアリに翻
訳してもらうのでなく、一緒に脚本を書いてもらおうとし
たんだ。
─つまり最初はメイキングを撮っているようなものだっ
たと。
AM：そう。打ち合わせから撮影しようと思ったんだ。最初
のミーティングでアリがあの電話帳を出して来たのには感
激したよ。そうやってひとつのことが別のことにつながっ
て、物語の背景となるうちの一族の話から始めて、やっと
父の従兄弟の話に辿り着いた時には、もうその必要がない、
映画が出来上がっていて、我々は大満足だった。
─マルセルの話は映画化しないんだ。
AM：彼の話はなくなったけど、発想は生きてるからね。そ
れに、手紙で出て来る人物の一方は彼がインスピレーショ
ンになっている。あの手紙が本物でなく創作だと言うと、
残念がる人が多いね！
─え、作り物なの？！
AM：フランス語であんなにうまく私には書けないから、多
くの人が参加してくれ、さまざまなニュアンスやディテー
ルが出て来た。手紙を書いている女性が『庭園に入れば』
という歌を「私たちの歌」と言うのも、私は知らなかった
歌だ。それが映画の題名にもなった。手紙のシーンの映像
は 8mm撮影で、懐かしい感覚があるが、現代のベイルー
トだよ。そこに二重の意味性が生まれる。もちろん私は行
けないのでベイルートにいる友人に撮ってもらった。撮影
ぶんの 9割は映画に使っている。ドキュメンタリーでは前
例がないことだろうし劇映画でだってそうだろう。こうし
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て素晴らしい映像が手に入ったし、手紙もとても美しく仕
上がった。
─以前の映画でもフィクションの要素をドキュメンタリー
に取り込んでいたけれど、ユーモラスな、コメディ的要素
だった。でもこの映画では、そのフィクションである手紙
がいちばん心を打たれる。

AM：それはよかった！　いずれにしてもこの映画は以前
のものとトーンがまったく異なる。なにか嫌な事態とか問
題を出発点にした映画ではない。共感の映画なんだ。

聞き手＝藤原敏史（映画監督） 
2013年 9月 22日、Skypeインタビュー

（藤原敏史訳）
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