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演技が導いた「行為」の像
─『殺人という行為』を見る
朝倉加葉子（映画監督）

私は人がショッキングに殺される映画を見るのが好き
だ。そして見たいが故、自分の映画では悉く人を殺

してしまう。殺しのやり方、死んでしまう演技、それを物
語る撮影のアイデアを見ると、震えながらも充実した気持
ちになる。なんだか得した感じがしてしまうのだ。勿論実
際の殺人は決して見たくない。実際に自分が恐怖を味わう
代わりに「見るだけで済んだ」のが嬉しいのかもしれない。
人が殺される行為を恣意的に撮影したものはその労力や費
やす時間の分、死に真っ向から立ち向かっているはずなの
に、それが手が込んでいればいるほど死への意識を鈍らせ、
安心感すら獲得する。
　殺人部隊のメンバー達は「私を女優にしてください」と
ばかりに監督の「殺人を再現して映画にしないか」という
提案を嬉々として実行する。何万人も殺したであろう彼ら
だが、倫理の基準が少し違うだけで決して狂人ではなく、
撮影を動かし進めているのはその彼らの甘い追憶だ。アメ
リカ映画に憧れて（私もそうだ）殺人を行っていたという
彼らは、格好良い英雄と自任する自分達の殺人を思い通り
に演出していく。やがて実際にはしていなかったであろう
「血を欲している顔」の演技を仲間に要求するまでになり、
次第に現実の過去をフィクションの行為が乗り越えていく。
そして、凝って再現された殺人シーンからは実録の感触は
決して感じられず、リーダーが夜中に何故か自分の歯をペ
ンチで抜いているほうが何倍も「人を殺してきた人物」を
彷彿とさせる。特殊メイクを試したかったのだろう、リー
ダーが生首を切られる直接的な殺人描写の撮影もどこか平
和な趣だ。

　しかし、集落の大掛かりなセットを使っての、その後強盗
強姦殺人が続くであろう放火シーンの撮影の際、参加した
女性や子供達がショックで号泣し放心する。過去の記憶を
持たず、映画への憧れを共有しない彼女らは「見るだけで
済む」ことなく恐怖を実体験し、現実は撮影＝フィクショ
ンに浸食される。また、その様を予想外といった顔つきで
見つめるリーダーにも、撮影で反芻する幾多の殺人の記憶
が過去を乗り越えて襲いかかる。自ら考案した自慢のワイ
ヤー技で殺される自分の演技に誘発され、人を殺し続け獲
得した確かな死の体験とフィクションとが混じり合ったイ
メージに襲われて動けなくなった彼には、甘い追憶だった
穴を見つめ続ける人生が残された。
　もし 1965年にハンディカムがあり、タリバンのように彼
らも人に見せるため殺人を撮影していたらどうなっていただ
ろう。時を経てフィクションで演じることによって倫理の
俎上から逃れて、純粋に「行為」は浮かび上がった。殺人
が単なる行為であること、しかし否応無しに人々の体温が
上がること、そしてとてつもない恐怖を伴うこと。何十年と
堅牢に支持されてきた「この殺人は善行である」という彼ら
の倫理を本能が粉々に打ち砕くほどの「行為」であること
の紛れも無い立証の様には、戦慄を覚えずにはいられない。
　「行為」を作りそれを見る、という双方向からのアプロー
チによってこの映画は、屈指の主役俳優を生み出し、また
同時に、観客としての彼から今までの人生を覆すほどの最
大の反応をも引き出した。その強靭な力はこれからこの映
画を「見るだけで済む」観客達のことも大きく揺さぶるの
は間違いないだろう。
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