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不可視の翳りへキャメラを向ける
─再現するドキュメンタリー
阿部宏慈（フランス文学）

映画は、ましてドキュメンタリー映像において、見る
べきは映像であって、画面にないものを語るべきで

はない。それはたしかにその通りなのだが、それでもなお
映像は時に不可視なるものへのまなざしとなる。
　出来事が私たちの感覚的尺度を超える時、私たちは、見え
るものの向こう側へとまなざしを届けたい衝動に駆られる
だろう。それが過去の出来事（殺戮、喪失あるいは災害）であ
る時、眼前の景色は、たちどころに言い知れぬ翳りを帯び
る。アジェの撮影したパリの街並について、ヴァルター・
ベンヤミンは、犯罪現場の写真のようだと言ったが、それ
が現に犯罪の現場であるとき、翳りはもはや隠しようもな
い。
　不可視の翳りを、可視化し、再現／再現前させるとする
なら、それはどのようになされなければならないのか。あ
るいはなされるべきではないのか。たとえばインドネシア
における軍事独裁政権下で、しばしば何の根拠もなく反政
府活動の罪をきせられ、殺害された多くの人々の物語。そ
れを、殺戮に手を染めた、殺人者集団のリーダーたちに証
言させること。『殺人という行為』（ジョシュア・オッペンハ
イマー）は、殺人部隊の伝説的リーダーを主人公として映画
を撮るという枠組を提供することによって、殺人者そのも
のの声と映像を突きつける。ほとんど舞踊的とも言えるス
ペクタクルとして、密室での、ビルの屋上での血なまぐさ
い行為を嬉々として再演する殺人者の、憑かれたような姿、
さらにはビデオに映し出されるおのれ自身の映像にうっと
りとして見入る姿は、それ自体ひとつの映像的凶器／狂気
として見る者に突きささるだろう。
　大量殺人と震災と津波による被災を同じ平面で語ること
はできない。しかし、その体験の尺度を超える大きさある
いは強さゆえに、把捉さえしえない出来事の想起という点
では、『なみのこえ』（酒井耕、濱口竜介）の語り手たちもま
た、覆いきれない傷を生きていることに変わりはない。そ
の上で、一見おだやかな情愛に満ちた家族の語りは、その
彼方にある翳りとともに生きてあることの平凡ともいえる
希望を伝えて来る。同じ作者たちによる『うたうひと』の
昔語りにもそのような翳りのよぎる瞬間がある。夜の川辺
で目撃された足のない武者たち。民話の彼方から蘇る死者
たちの影。『遠野物語』を彷彿させる怪異譚は、語りの歓び

と悲哀のうちに引き込まれた語り手自身（ひいては聴き手）
の人生を浮かび上がらせずにはおかない。
　『リヴィジョン／検証』（フィリップ・シェフナー）では、
逆に、東ヨーロッパの国境付近、とうもろこし畑の片隅で
起きた不法入国者の射殺事件、ハンターによる一見不慮の
事故とも見える射殺事件を中心点として、証言の波が、ま
るでトウモロコシの葉を波立たせ過ぎる風のように広がっ
ていく。人々は「私達も本当のところ何が起きたのかは知
らないのだ」と言いながら、だからこそ「今こそ、語るべ
き時だと、考えた」と述べる。語り手は、一方的に語るだ
けにとどまるわけではない。語るということは語りつつあ
るおのれの声に耳を傾けることでもある。証言者は、録音
された自身の声に耳を傾けることで、自らの声の聴き手と
もなる。その、自らの証言に耳を傾ける証言者の姿を目に
することで、観客もまた、見えない何ものかを凝視しよう
とつとめずにはいられない。20年前の墓地荒らしの現場で
「その傍らに立っているけれども、それと認めさせる何もの
もない」ことへの恐怖を隠しきれない聖職者と同様に。
　だからこそ「検証」に終わりはない。語り継ごうとする
意志にも。2003年の映画祭で上映されたリティー・パニュ
『S21─クメール・ルージュの虐殺者たち』は、作家自身
の終わることない問いかけの映像化だった。映画は、ポル・
ポト政府の一員として多くの市民を拘禁、虐待、殺害した
当の加害者が、かつて自分たちがおこなった行為を、その
現場において再演するさまを映し出した。目に見えぬ犠牲
者に向かって、機械のように命令を下し暴力を振るう看守
の姿に、私たちは、むしろ再現しようとしても再現し得な
い、表象不可能なるものの現前に立会う思いだった。
　リティー・パニュ自身は、最新作『失われた映像』（2013）

において、ようやく自身の収容所体験と家族喪失の物語を
語るだろう。ただし、無表情な人形を媒介として。それに
対し、『何があったのか、知りたい（知ってほしい）』（エラ・
プリーセ、ヌ・ヴァ、トゥノル・ロ村の人々）に登場する村人
にとって、語りはようやく始まったばかりだ。「教育」とい
う口実で夫を連れ去られ、虐殺された女性。子供を失った
老婆。クメール・ルージュの姿も知らない若者たちに、彼
らの服を着せ、スカーフの巻き方を教え、家族を虐殺され
た過程を自らの身体を提供することで再現する村人。彼ら
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に、語るべく促し、キャメラを向け、マイクを突きつける
のもまた同じ村人であり、村の子供たちだ。彼らにとって
はもはや語りは彼方にある何ものか、出来事の全体への倫

理的な検証のまなざしを超えて、日常の中で無限に繰り返
される過去への問いと想起の、民俗的とさえいえる実現と
なるだろう。

■上映
『殺人という行為』【IC】......10/12 10:00–［A6］｜10/13 18:00–［CL］
『なみのこえ』【IC】...... 10/12 16:30–［A6］｜10/14 14:30–［CL］
『うたうひと』【PJ】...... 10/13 10:00–［F3］｜10/14 18:50–［F4］
『リヴィジョン／検証』【IC】...... 10/11 18:45–［A6］｜10/14 19:00–［CL］
『何があったのか、知りたい（知ってほしい）』【NAC】
...... 10/12 13:30–［F3］｜10/13 10:30–［F5］


